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ভূমিক! 


শশিশেখর বন্গুর জন্ম ১ল! ভান '২৮১, মৃত্যু ৪৪ই ফাল্ন ১৩৬১। 
আগ বযলেই তিনি পায়োনিয়ার ইংলিশ্যানপরসৃতি পহে প্রবন্ধ লিখতে 
'দার্ভ করেম। সরসতাঁর অন্ত তাঁর রচনা লোকে অতিঞ্আগ্রহের 
পছিত পড়ত। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 70090:038 90:99159৪ নামে 
তার একটি রচনাসংগ্রহ এলাহাবাদের পায়োনিয়ার় প্রেস কতৃক 
প্রকাশিত হয়েছিল। 
” আটাক্তর বৎসর বয়সে তার বাংল! লেখার খেয়াল হয়। তান পূর্থে 
তিনি বোধ হয় নিদ্বেও জানতেন না যে মাতৃভাষায় সরল পরল রচমায় 
তার সহজাত শক্তি আছে। শশিশেখরের প্রথম বাংল! রচনা জামা 
হাতেই আসে এবং আমি তার প্রকাশের ব্যবস্থা করি। 

তাঁকে আমি উৎসাহিত করেছিলাম সে কারণে এই পুস্তরের ভুমিনির 
লিখতে আমি অহুরুদ্ধ হয়েছি । শশিশেখরের 'কাছে ব্যফিগত্ত ভাত 
নানি যে দেহ লাত্ক করেছি, তারই খণ এতে লামা শোধ করার 
পারব এই কসাশায় সেই ক্দহয়োধ পালন করছি । 

শশিশেখরের নব+চেন্কে বড় গুণ ছিল তার মনখোল! ব্যবহার । কায 
লেখার বক্ষে তাছার চরিত্রের অন্ত ধিল ছিল। তাই তার রানী 
পম্পর্কে কিছু বলবার আগ তাঁকে চেনারকার। 

আন্তের নে ছুহখ দিতে পারতেন না। তিনি অধপ্হুলেজ দাউ 
গামি ভুখ পাই, লেজ অন্খ গোপন, করতেন । 
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১৯৫৪ সাগে মে মাসের শেষের দিকে রাত্রে আমার হংস্পন্দন 
সাময়িক ভাবে বন্ধ হয়ে কষ্ট পেয়েছিলাম । 


শশিশেখর ৬ই জুন আমাকে পোঁষ্টকার্ডে লিখেছেন £ “বুকের 
স্পন্দন বন্ধ হয় বিশেষ কারণে । কবি হেমচন্দ্রের হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল £ 
“তারে যে পাবার নয় তবু কেন মনে হয়।” শ্রীকৃষ্ণ গেয়েছিলেন, “কাহা : 
মেরি বৃন্দাবন, কাহ] মেরি রাই ।” মহাত্মা একবার রেলে অসুস্থ হলেন £ 
হার্ট বীট বন্ধ। গাঁড়িতে স্থুশীলা নায়ার ছিলেন, চিকিৎসা! করলেন। 
যখনু, চেতনা হুল জিজ্ঞাসা করলেন “স্থশীলে! কেন এমন হল?” 
স্থশীল। অবনতমুখী ! বললেন, “আমাকে দেখে হয়েছিল।” 


তারশর »ই জুন লিখেছেন--“...এর পূর্বেকার পোস্টকার্ড পড়ে” 
ছি'ড়ে ফেলে দিও ভাই, কি জানি কেউ দেখলে “ডিফেমেশন' হবে ! 

তিনি যেমন শিশু ছিলেন (১৯৫৪, ১৩ই আগষ্ট লিখছেন আমি 
(১৬ ই আগস্ট ৮১ বছরে পা দেব। হামাগুড়ির দেরি নেই !)--তেমনি 
ছিলেন মনখোলা | মন কতখানি খোলা যায় তা হিসেব করতে পারতেন 
না। তা ঘে অনেক সময় “প্রডারি'র যুগে মাতা ছাড়িয়ে যাচ্ছে ভাও 
বিশ্বাস করতে পারতেন না । সে অন্ত প্রেসে দেবার আগে তার লেখায় 
উপর কড়া নজর রাখতে হত। আধুনিক কালে ঘে সব কথা! বিশেষ 
ক'রে খবরের কাগজে ছাপা বিপজ্জনক তার অদলবদল ক'রে নিতে 
হত। এজন্ত একদিন 'ভূষিকম্প' নামক প্রবন্ধটি পাঠিয়ে তার অঙ্গে 
লিখছেন--( ১৯শে ডিশেম্বর ১৯৫৪) “ভূমিকম্প” পাঠালাম, একদম 
নিয়ামিঘ! ভাই, কৈলাস বোস স্ীট ও বাগবাজারে ষাতে আপতি 
তাতে তে বস্ধিমের জাঁপত্তি নেই !! 
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পচুর্ভ ছোটে! হায় কাছা খুলিয়া গিয়াছে ।” (১ম খণ্ড, $৫শ 
পরিচ্ছেদ দেবী চৌধুরাণী ) 

“ছুটিষ্ডে যুবতীদের কাপড় খুলিয়া পড়ে” (এ আয় খণ্ড) 

“কি রে মাগী 1৮- চন্দ্রশেখর (মাগী দেদার) 

ভাই, একটু লাইসেন্স না দিলে আমার নীম ডুববে। এ প্রবন্ধে 
এ সব কিছু নেই। , তুঁইকম্পে যখন ছুটছিলাম তখন কাছা ঠিক 
ছিল।” ূ 

তাঁর রচনার বিষয়গুলো অপ্রিকাংশ আমিই ঠিক কারে দিতাম, 
তাতে তার লেখার সুবিধা হত। 

আমাদের উভয়ের বাণস্থান পাঁচ ছ মিনিটের ব্যবধানে । তাই চিঠি 
আদান প্রদান হত খুব। তিনি চিঠির উত্তর দিতেন খুব দ্রুত, টাইপ 
কাটে, অথবা হাতে পিখে। ছাঁপার জন্য যে পাগুলিপি পাঠাতেন ত। 
অতি পরিচ্ছন্ন থাকত, এক পাতায় দশবারো৷ লাইনের বেশি লিখতেন না1* 

লেখকের ব্যক্তিই যর্দি তাঁরইন্টাইল হয় তবে একথা শশিশেখচদয় 
লেখার সম্পর্কে বেখি সত্য। আশা করি তার ঝঁক্তিত্ব-পরিচয় কিছু 
পরিমাণ দিতে পেরেছি এই সব ছোট খাটে। ঘটনান্ন মাধ্যমে, এবং মনে 
হয় তাঁর আর কোনো পরিচয় অবশিষ্ট রইল না। 

তার এই সরল উদার সহদয় এবং সরস ব্যক্তিকেই তিনি লেখার 
মধ্য সপ্ূর্ণ ঢেলে দিয়েছিলেন। সাধারণ বৈঠকী গল্প, সাধারণ দেখা ও 
জানা জিনিস সবই, অথচ প্রত্যেকটি বাক্য সে যেন ফেটে পড়ছে। 
এ গুণ আয়ত্ত করা সাধারণ লোকের ক্ষমতার বাইরে । শশিশেখর 
সাধারণ ছিলেন না । 

যে লেখা ভঙ্গিসর্বন্, তাঁর আয়ু ক্ম। কিন্ত যে লেখায় কৃত্রিম 


সা 9 পন 
অলঙ্কার নেই, যা অনাড়শ্বর, সহদয়তা যার প্রধান গ্রণ, সে লেখা চিরায়ু 
হতে বাধ্য ।' 


শশিশেখরের প্রত্যেকটি রচন। তাঁর সহদয় ব্যক্তিত্বের সরল হাসিতে 
ঝলমল। তাই আমার বিশ্বাস এই রচনাগুলি কোনো যুগেই পুরনো! 
হবেন 
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মৌনগুর কাহিনী 

সোনপুর পার্টনার ওপারে । এই ধৃলা-বাঁপির প্রশাস্ত বিস্তার নীলকুঠেল 
সাহেবদ্ধের বলডান্সে কলঞ্কিত। এই সীমাহীন মাঠ ও মেলার পুরাতন 
ইতিহাস মদ্যপান ও জুয়ার জন্য বিখ্যাত। এই কেলেঙ্কারি-কণ্টকিত 
মেলা নাকি পৃথিবীতে, সব চেয়ে বড় ক্যাষ্ট্ফেয়ার। প্যানটারদের 
হাতে এই সোনপুর মেল! প্রতি বংসর নভেম্বরে কি আকার ধরত ? 
অথচ প্র্যানটারদের সঙ্গে মেলামেশা হলে দেখ! যেত তার! লেখাপড়। 
জানা লোক, তত্র ব্যবহার করতে। রে?ল জাহাজে । তার! অনেক 
কেতাব লিখে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ভরিয়ে চলে গেছে। একজন 
হংকং ইউনিভারসিটির ভাইস চ্যান্সেলরও হয়েছিল। ্নডিয়ান 
সেম গেজেট? খুব ভাল সাপ্তাহিক ছিল। বিহারে 'নেটিভ' এস্টেটে 
কী 
না। ৬* বৎসর পৃর্ধে যখন মিথিশ্বয় বড় বড় আআষ্ট্রনমার ইওরোপ 
থেকে এলেন তীর! এই প্র্যানটারদের বাড়ী আঁতিথি হয়ে হুর্থের 
পূর্ণগ্রাম দেখেছিলেন । 

- প্ল্যানটারদিগকে ধ্বংস করলে কে? 'নীলদর্পণ অভিনয়, সিনথেটিক 
সীল, গা্ধী ও সোনপুর ফেয়ার। ধিক তোরে পিনেম! | তোর হ্বারা 
এ কার্য হতো না। আমর! সেকেলে লোক, আমাদের কাছে ঘোড়ার 

স্ব, কর্ড মেল, থিয়েটার, রাজকেই রায়ই ভালঃ আর দীনবন্ধু 

, «নীলদর্পণ অভিনয়ে একটা 'সাহেব' এক বাঙ্গীলীকে লাখি মারল । 

' সরা দেখে ক্ষেপে উঠলাম। স্টল, পিট, ড্রেল-সার্কল' মি! মার! 
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কাঁট। কাট! করে উঠে স্টেজ ভাঙ্গে আর কি, দে 'সাহ্ব্টাসে 
মারবে বলে। ৃ 

“চৌপ, চৌপও মারবেন না, ইনি বাঙ্গালী গালে চুন মেখে সাহেব 
মেজেছেন" পরিচালকরা এই বলে সাত্বনা দিয়ে দর্শকদ্র রাগ দুর 
করলেন । একজন গ্যালারী থেকে উত্তর দিল, 'নীলকুঠেল সেজেছেন 
তে ছুগালে চুন বেন? এক গালে কালি দাও।” 

কালীঘা:টে সাদা পাঠা বলিদান দেঝার পরামর্শ দিয়েছিলেন এক 
বিখ্যাত নেতা । উত্তর বিহারে এক অশ্বারোহী দুরন্ত প্র্যানটার 
এক বৃদ্ধ আমীনকে ছড়ি মারে। অনেক লোক ছিল, কারও সাহস 
হ'ল মা ষে সাদ! পাঠাকে পাণ্টা মারে । বুদ্ধ বললে, "হাম গিপাই 
মিউটিনি মে তরয়াল খেলায় থা। মনকে প্রবোঁধ দেবার মত আর 
কি ছিল বল? "ছেলেরা যখন পড়ে গিষে চোট লেগ কাদে তখন 
মাতা বলেন, "মাটিতে ক্যাৎ করে গোড়ালি মার 1, ছেলে 
লীথি মেরে মন বোবঝায়। আমীন বুড়োর রোদে ঘোরা ও 
একটা সোল ট্‌পি ছিল। ০্.টোকে পায়ে করে থেতলে ফেলল । 
একটা সাহেবের মৃণ্তপাত হু'ল। 

অনুকম্পা দেখিয়ে আমীন বুড়োকে সকলে জিজ্ঞাসা করঞ্জ, 
“ভুপচন্দবারু আপ মিউটিনি ঘে কয়ঠো সাহেব মারা থা” বুদ্ধ 
উত্তর দিলেন, 'করনেইল, জেন্রেইল, কাণ্ডান, সয়কড়ো। সাব পাতা 
নেই চল্ত1।' 

চব আপলোপ «কয় হায়? 

কুছ ভি মেই,ছিনরি কে পীই শাল! হাঁরামীকা পুত £. 
উস্কে চাচ-ননাকো। ছাম পহজেই খতম কর্‌ দিষ্বা।+ ' 
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কলকাতার সকল কাগজ সোনপুরের ধুমধাম লিখত। বঙ্গরাসী 
লিখল, মা গঙ্গে! দারবঙ্গের সংবাদদাতা যে মহাপাপের কথ! 
লিখেছেন তাহ! শীঘ্র ধুয়ে ফেল মা। পোনপুরকে গ্রাস কর মা! 
(সোনপুরের বিরুদ্ধে লোকমত প্রবল হ'ল। 

ষে বাঙ্গালী কেরানীদের কোনও রাঙ্গন্টেট থেকে সোনপুর পাঠীন 
হ'ত তাঁবা বঙ্গ ও কেলেঙ্কারি দেখে মজা পেত বটে কিন্তু অপমীনিতও 
হইতে! । সাহেব মাঠে ঘুরে ঘুরে বন্দোবস্ত কবছেন এই, সামিয়ানায় 
নাচ হবে, এই তাবুতে লাট সাহেব এলে খান! হবে, এইখানে মদ 
থাকবে ইত্যাদি । হঠাৎ লেখবার দরকাঁব হলে বাঙ্গালী ফেরানীকে 
বলতেন, “বেন্ড ই€ব ব্যাক বাবে? বাবু শিঠ বেঁকিয়ে সাহেষের 
দিকে পরেছে ফিরে দীডাত। পিঠটা ডেম্বের কাজ করত। নাহেষ 
কাগজ ও খাতা পিঠে ফেলে লিখতেন | হয়ে গেলে বলতেন, খ্যাংকস।” 
দবকাব হলে বলতেন, “বেন্ড ইওর ব্যাক বাঝোঁ . 
-শীর্জাকৃঠেলের অত্যাচার চরমে উঠলে।। বিহারীরাঁও বলতেন "আহ 
'সৌনপুর নাশ হোগা ।, , , 

পুনিয়াব এক বিখ্যাত প্র্যানটার “ফরটি ওয়ান ইদারস্‌ ইন 
ইণ্ডিয়া' বই লিখেছেন মস্ত গোবদা। তাতে লিখছেন ঘে ছুইজন 
পত্তিত ধবা পড়লো তাঁর বাঞঙ্লোর রান্তাতে। এ রানু? নেটিতদের 
জন্য নয়। ছুই পণ্তিতকে পিঠো-পিঠি বসিয়ে হাত বেধে দেওয়া 
হ'ল, টিকিতে টিকিতে গেরো বাধা হল । তারপর সাহেব এক 
চিমটি নস্ত এনে ছুই পণ্ডিতের নাকে দিলেন। 

আলারজি পেশৈশ্টদ্ের নভেম্বরে যেমন হাচি হয়, বেচানীদের 
তেমনি প্রচণ্ড 'ছিক হোনে লাগা টিকিতে টিফিতে টান শড়াৰ 
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কষ্ট বোধ হয় দর্পহীরী মধুস্ছদন বুঝলেন ও অবশেষে চম্পারনে এক 
মহাত্মা পাঠালেন। ভগবানের অকিসও চটপটে নয়, লালফিত| 
সেখানেও বিরাজ করে। 

দশটা বদমাস হাঁতীকে টিট করে রাখে একটা উট।' সেই জন্য; 
পশ্চিমে দশটা হাতীর পাশে পিলখানাতে একটা উট রাখা হয়। 
বিহারে এক রাজার 'আশিট। হাতী এক প্রকাণ্ড পিলখানায় এক 
সঙ্গে থাকত। সেই সঙ্গে, আটটা উটও থাকত। হেড মান্টারকে 
দেখলে ছেলেরা যেমন চুপচাপ থাকে হাতীরা মোটে টণযা পে 
করত না। উটশুন্ত পিলখানায় হাতীর। সমন্ত রাত্রি দামাল ছেলেদের 
মতন উপদ্রব করে, দরজ! ভাঙ্গে, দড়ি শিকল ছেড়ে, তাড়ির খালি 
কলসি ভাঙ্গে । মাহুত তো! সমস্ত রাত্রি থাকে না। রর 

তেমনি দশট। বদম।স প্র্যানটারকে টিট করে একট। হাতীর 
মাহুত। দশজন নীলকুঠেল চারজাঁমা কষা একট] হাতীতে দি 
“করে বমে সোনপুর মেলায় যাঁচ্ছে। সেখানে অন্য সাহেবের মেংমর্‌ 
সঙ্গে তারা নাচবেন । ঘেনায় মঠ মা, ঘেম্ার মরি। (মাহুতটা 
কেমন করে জব্দ ক'রল পরে বলছি )। 

কেন, নিজের মেমের সঙ্কে কি নাচতে পার না বাপু? 
মজঃফরপুর ক্লাব থেকে বড় লোক নীলকুঠেল মনে মনে মণ্ডা খাচ্ছেন 
“আমি ক্যালকাটা লেডিজদের সঙ্গে নাচবো” আর কলকাতার 
সাহেবরা মনে করছেন 'এবারে আমর! হেলদি বিহারবাসিনী মেমদের 
সঙ্জে নাচবো।' ৮ 

আর মেম বেটারাও তেমনি, পরপুরুষের সঙ্গে ধেই ধেই করে 

রাচিত উ$হ্ক। সোনপুর মেল! পাপে ভরে উঠল। তাতেই 
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নীলকুঠেলরা নরকে গেল। জার্মানীর সিনথেটিক ইনডিগো তার*পর 
বাকীগুলাকে সাবাড় ক'রল। কেউ কেউ অন্ত চাষ করলেন। 
সোনপুরের জন্য যত অবৈধ সন্তান জন্মাল তাদের চাকরি রাজা 
মহারাজার! দিলেন, বাধ্য হয়ে । কারণ খোঁদ ছোটলাট নীলকুঠেলদের 
সঙ্গে সোনপুরে খানা খেতেন। তাঁর বাসনা এ ছেলেদিকে বিহার 
পুষুক, কারণ বিহারে তাদের জন্ম। আর তখন তে৷ জন্ম-নিরোধ 
ছিল ন|। রি 
যদি মেয়ে জন্নাত তাঁদিকে বিয়ে করতে! অ-বিহারী অ-বাঙ্গালী 
স্থন্দর পুরুষ। তারা ঘরজামাই হয়ে বিহার রাজাদের আশ্রয়ে 
থাকত। তখন বিহার, বাঙ্গলা, উড়িষ্যা এক ছোটলাটের অধীনে। 
* 'এই সব 'যুবাপুরুষ ইংরেজের প্রিয়পাত্র ছিল; কারণ তাদের বাপ- 
, দাঁদ! মিউটিনিতে ইংরেজকে সাহাধ্য করেছিল। রাজারা লেফটেনেন্ট 
" গভনপ্ষকে খুশী রাখতেন । শুভবিবাঁহ করে মেম নিয়ে এক নাক-« 
খ্যাবড়া ব্রাউন চামড়ার জামাই এলেন উত্তর হ'তে। তাঁর টাইটেল 
ছিল কেরনেন। নাম বলে কাজ নাই। একটা দশ হাঁদার টাকার 
বাঙ্গলো, একটা খুব ভাল ট্যানডেম, দুটো ঘোঁড়া, ছুটে সহিস, আর 
মাসে পাচ শে! টাকা ভাতা ম্যানেজার হুকুম দিলেন। এই স্থখঙ্ভোগ 
করবার জন্য অনেক নেটিভ মেম বিয়ে ক'রত। "যেমন "তেমন মেম 
হু'্ক পাচ শো পাবি। কথায় বলে “যেমন তেমন চাকরি ঘি ভাত ।, 
একটি গতযৌবনা “সোনপুর হুন্দরী' বিয়ে করে এক দেউলে নবাঁধ 
মানে ৫০০. ও বাড়ী, গাড়ী পেয়েছিলেন । 
এই কারণেই বোধ হয় সাহেবদের বাপের নাম দিযে ফরম তরাতে 
হয় না। বলডান্স ধেকি ভয়ানক জিনিস রেনন্ডসের নতেলে দেখতে 
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পাই'। তাই রেনম্ডসকে আমেরিকায় পালাতে হয়েছিল, তাই তার 
কেতাবগুলো৷ ১৯১৮ সালে উবে গেল। 

ভারতবানী ও বাঁসিনীরা কি বলডান্স করেন না! অল্পহ্বপ্র হয় 
বই কি। লর্ড বর্জনের সঙ্গে একজন বিখ্যাত ভারতবাসিনী নেচে- 
ছিলেন । যখন শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরলেন দেখলেন শ্বশুর রেগে 
কাই। ছেলেকে ষে ধমক দেবেন-_-“কেন তুই বউকে নাচতে দিলি” 
আদান-প্রদান অদল-বদল "প্রথার জন্য সে পথও বন্ধ! ছেলে 
স্বপন লেডি কর্জনের সঙ্গে ধিন বিন করে নেচে এসেছেন, মুখে তখনও 
শযামপেনের খুস্বু, বউম্াও দছু-চার ঢোক খেয়েছিলেন। অথচ 
মালটানা! কখনও জানতেন না। বড়া ঘরানার রাজা-বাদশ। ঘি 
লেডি কর্জ'নর সঙ্গে না নাচেন, তবে কি আমর! ছেড়া গেঞ্ছি « 
অঙ্গে, তালিমাঁরা চটি পায়ে গেরস্তর ছেলে লাটগরিন্নীর সঙ্গে নাচতে . 
স্বাব? এ 
মোনপুর বা হরিহর ছত্রের মেলা মদের জন্য বিখ্যাত। মেলার ' 
পর হাজার হাজার, খালি বৌতল,__লঙ্বা, চ্যাপটা, চৌকো, গোল 
নিলামে বিক্রি হ'ত। নিগারের ছাই ঝাঁট দিয়ে কেলতে ১০টা হুইল 
ব্যারে৷ লাগতো । পাড় মাতাল যেত সেখানে । 'শরাঁবী নেশাবাজ 
আরেক কি' নাচঘর হ্যায় সোনপুর'-পাঁটনার লোকে বলতো । 
ফঁলকাতার ময়দানে ক্ষেটং রিষ্কের যে বদনাম ৫০ বছর বা ৬৭ বছর 
আগে শোনা যেত সে তে কিছুই নয়। 

'সোন্পুর মীট' নাম ছিল। কলকাতা ও লখনউ থেকে স্পেশাল 
টেনে রেস হস? যেত। বড় বড় জুয়াড় হাজির হ'্ত। বেটিং রিং 
গহ 'গম করতো! হাকতো টু টু ওঅন অন কিং জর্জ, থি, উুঁ 


এটি 
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ওজন অন লর্ড হারি'। ছোটলাটও মেলায় হাজির থাকতেন 
কোন্‌ না বেটিং বিংয়ে খেলতেন । 
বিহারের রাজারা গাড়ী, ঘোড়া, কানাত, তাবু, সামিয়ান], কেরানী 
.পাঠাতেন, মঞ্জে মমে বিরক্তও হতেন। কেলনার গ্রেট ইস্টার্ন কেটার 
করত। “মোনপুর” বললে তখন সাহেবের মেলাই বোঝাঁত। রাজার 
পোরটুগীক্র ব্যাপ্ড-মাষ্টার তার চমৎকার ব্যাণ্ড নিয়ে সোনপুর যেতেন । 
রাজার জন্য সাহেব তরে যেত, সাহেবের জঞ্য রাজ! রাজ্য করতেন । 
উতক্কে উভয়ের কৃপাপ্রার্থী । 
আর এখন? হাতী, ঘোড়া, গরু, বলদ, তইস, খচ্চর, উট বিক্রি 
হয়। সোনপুরের প্র্যাটফরম নাকি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে লম্বা। 
মৈপে কে দেখতে গেছে বলুন? বিলাতী ম্যাগাজিনে বেরিয়েছিল। 
বিলাতী কাগজে তখন 'সোনপুর মীটের' খবর বেরুত। এখন" হাজার 
খানিক এক ধুলো ওড়াঁয় ও মোৌশাফিরদিকে চেঁচিয়ে সাবধান করে-_- 
ধাক্কা । ধাক্কা । ধাক্কা! 
প্রায় পাঁচ শ হাতী জমা হয় ১ যে হাতীগ্রন্ধো পাটিনা থেকে 
: অনিচ্ছায় সাঁতরে ওপারে যার, তাদিকে মানত বেশ খোঁসামদ 
করেছিলো মেরে বেটা বিল বাহাছুর! দে] ঘইল্পা তাড়ি পিলা- 
ওয়েক্ষে । হাতী মাহুতের হিন্দী ও কোড ওআর্ড সব ষোবে। 
ওপারে নোনপুর ; লক্ষ তালগাঁছ। সেখানে তাড়ি পাবে এই লোভে 
হাতী একটু দ্বিধা করে জলে ঝপাত করে *নাবে 7“কি উত্তাল 
তরঙ্গ! নভেম্বরের পাটনার গঙ্গা বড় কেওকেটা নয়। জল বরফের 
“মত ঠীপ্ডা, আর রিরি করে' শীত পড়ে আসছে আর "পাছা বহত 
হাঁয়। গঙ্গা পার হতে হাতীর বাট সত্তর মিনিট লাগে। নভেম্বরে 


্ যা দেখেছি খ্য। শুনেছি 


বর্যার জল থই থই করে।" হিন্দস্থানীরা বলেন, পানিয়া নেহাইত 
দল মন বি, হাথি তো সাহেব কমল কিয়া” (অবাক করেছে এত 
জলে সাতরে )। 

যদি হন্তিনী জলে নামলো তার বাচ্চাটা নেঙ্গুর নাতে নাড়তে 
মার পেছুতে ডুবল। সৰ দেহটাই জলের মধ্যে কেবল মুণ্ড একটি, 
ছুটি চোখ ও শুড় উঁচু হয়ে আছে। কোন কোন মানত হাতীর 
পিঠে পার হয়। শীতকালে পারে না। হাতী একলাই যায়। 
বুদ্ধিমান জানোয়ার । 

গঙ্গায় নীমবার আগে ইসিয়ার হাতী দর্শকদের দিকে তাকিয়ে 
শুড় বাড়ায়। কোন হিন্দুস্থানী জোয়ান তার প্রকাণ্ড লাঠি দান 
করে। শুড়ে লাঠি ধরে চোরাবালি আছে কিনা হাতী মাটি টিপতে 
টিপতে যাঁয়। একজন উড়িষ্যাবাসী দেখে বললেন, “হথী শুন্ডে দণ্ড 
ধরিকিড়ি যাউছি, একি গধা অছি?' 

দশটা নীলকুঠেল হাতীর মাহুতকে বললেন, “সিধা সড়কসে চলো? 
উধার পাল্লা পড়ে গা। মাহুত কিছুতে শুনছে না, সেই ঘুর পথ 
নিরাপদ ভেবে সেই দিকেই যাঁচ্ছে। “সন অভ এ বিচ! ব্লডি ফেলো !, 
সাহেবদের নাচে পৌছতে দেরি হচ্ছে তাই এত তাঁড়া। সাহেবর! 
মিলে মাহুতকে ঠেলে হাতীর গলা থেকে নীচে ফেলে দিলে, ও 
লোহার 'ীজবাজ্” হাতে নিয়ে একটা লাহেব হাতী হাকাতে লাগল। 

সাহেব হাতী হাকাঁতে জানেন, কিন্তু হাতীর কোঁড ও ভাষা বলতে 
পারেন ন]। মানত ভাবল যে, এই জঙ্গলে একলা কি করে রাত 
কাটাবে। তাই ,.সে চিৎকার করলে, 'মইল্‌ মইল্‌। এই কোভ ৭ 
শুনে হাতী থেমে গেল, হাঁটু গেড়ে বস্ল। 


সোনপুর*কাহনী , ৯ 

সাহেবেরা যতই ডাঙ্গশ মারুন না! কেন; হাতীব নড়ন চড়ন নেই ৮ 
অগত্যা আবার মাহুতকে খোসামদ করে হাতী চড়তে হ'ল। 
তা না হলে মেমের সঙ্গে নাচবেন কি করে? আপদ বিদেয় হয়েছে 
- আবার নাআসে। 

সেকালের “পঞ্চানন্দ' পাঁচু ঠাকুর (ইন্দ্রনাথ বাড়ুয্যে ) লিখতেন। 
কোন কেলেঙ্কারি বঙ্গবাঁসী'তে বর্ণনা করবার আগে বলতেন" “কহ 
দেখি কাঁলামুখী কলম আমার! কেলেম্বপরি করে একজন আর 
কালামুখী হয় কলম বেচারী এবং যে সেই কলমে লেখে সেও 
কালানুখো । 

পরের কলঙ্ক খুড়ে বের করতে এত আনন্দ কেন? পরর 
প্রাপ-জীবন্রে বোঝা লাঘব করবাঁর জন্য । নিজের “কনফেশনের? 
মতন এটা সমান প্রায়শ্চিত্ত । ফ্রয়েডিয়ান স্কুল বলেন, পরের পাপকে 
নিজের ভাবি ও ব্যথিত হই।” মান্ষ চায় না যে পরে ও পাপ 
করুক | বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “এই স্থির গঙ্গার বক্ষে যদি এ বোঝা 
নামাতে পাঁরি তবে তার চেয়ে আর সুখ কি? পরের পাপের 
জন্য মহাত্মা নিজে উপোস করে তার প্রায়শ্চিন্ত করতেন। যীশু 
পরের পাঁপ ধুতেই এসেছিলেন। মা গঙ্গ৷ পরের পাপ ধুয়ে ধুয়ে 
জীবন কাটাচ্ছেন। 'ইল্লৎ না যায় ধুলে' প্রবাদ গঙ্গাকে নিরাশ 
করে না। ূ 
১৩৫৯ 


এনাহাবাঘ অন্বেষণে 


এ যময়ের কালোচিত প্রশ্ন সকলের মুখে__এলাহাবাদ কেমন জায়গা ? 
গেলে ফিরে আনবো তো, না প্রাণটা শীতে ,সেইখানেই দিয়ে আসতে 
হবে? প্লে শহর কি রক্ষবত্ষ তপ্তমরু, না কি শীত-শীতলিত হিমালয় £" 
ছিনি এলাহাবাদ দেখেছেন তিনিও এটা ভাবেন, যিনি দেখেন নি 
তিনিও ভাবেন। যিনি পৌধষ-মাঁঘে গেছেন তিনি তয় খান, যিনি 
বৈশাখ জ্যোষ্ঠে গেছেন তিনিও । ধারা বাসিন্দা বাঙ্গালী তারা ভয়ে 
উয়ে ্রিন কাটান। 

গরম ও ঠাণ্ডা এই ছুই পরম শক্র। এই ছুই ছুশসমকে আলিম 
কষে বহু কাল এলাহাবাদে কেটেছে । গয়া দিয়ে গেলে মাত্র ৫১৪ 
মাইল, পাটন। দিয়ে ৫৬৪ | 

খাবার পন্মবার প্রভৃভক্ত চঁ্কিরের কি একটা আকর্ষণ ছিল, বৃহ. 
ত্বগারুত কম্পাউণ্ডওয়াল। “বালায়' বাম অতি আনন্দদায়ক গোঁ সত । 
বাউরচিখানা থেকে আট টাকা মাহিনার জেসেয়ারা জরি হিন্দু 
বাঁউরচির কাটলেটের তীত্র খুশবু আঁষত। ঝুম ঝুম করে সাউথ 
রোভ দিয়ে একা চলেছে, মাঝে মাঝে “বগ ( ঘোড়ার গাড়ী) বা? 
ককচিৎ একখানা মৌটর। সাই সাই করে “ওআন অপ” গাছের 
ধাক দিক্েযাচ্ছে, দেখা গেল। এ *টু ৬ ডাক-গাড়ি, কুড়িখানা 

ফৌর-ছইলার তখনকার খর্বাকার চিমনি মণ্ডিত এনজিন, রন বন করে 


এলাহাবাদ *অন্থেষণে ১১ 


বিশাল কটাঁক্ষে এলাহাবাদকে দেখ ল এই ধুলি-আবরিত কমকনে, 
বাস্থুতাডিত শহরখানির কি এক মোহিনী শক্তি আছে ঘ1 আমাকে প্রায় 
অর্ধশতাকী টেনে রেখেছিল। বারান্দায় ইজিতচয়ারে শুয়ে, আট 
আনা মাহিনার ছুটি ছোড। ভান পা বা পা টিপচে, সিগ রেট খেতে 
খেতে ভাবছি আমি কি নর্থ পোলের রাজা, না কিচ্যাম অব 
টারটরী ? ৃ 

ধাব। এলাহাবাদের গন্ধীনালা নামক স্থানে বাস করেন তারা 
এলাহাঁবাঁদকে “ৰকিরাবাদ” বলেন,__ অর্থাৎ ছুর্গন্ধযুক্ত দরিত্রের শহর |. 
ধাবা ক্যানিং রোডে বাস করেন ভার! এলাহাবাদকে 'শাহজাদাবার্দ+, যা 
বাজপুজরদেব শহর বলেন, কেউ ধুলোর নিন্দা করলে বলেন, “গাধা কেয়া 
জানে জাকরান কি কদব ?” “কানপুর' রোডে জুন মাসে াদের আলোক 
কম্পাউণ্ডে সাহেবরা গেঞ্জি খুলে ফ্যাকাশে পিঠ বের করে ঘুমূচ্ছে। থেন 
সীতবাগাছিব €ল, বিক্রির জন্য গডাগড়ি দিচ্ছে। 

এলাহাবাদ অন্বেষণ করতে গিয়ে দেখছি এই স্থানটিত্তে রামচত্্, 
বারনিয়াব, ট্যাভরনিয়াব নেমেছিলেশস*ও এব নাষ ৪ একাবাল' এ্রধং 
“হেলাবাম,” শেষোক ছুজন দিয়ে গেছেন। তখন থেকে লাহেবেরা, 
তল উচ্চারণ করেই আসছে, বলে “আযালাবাড,” লেখে “আযলাহাবাঁড” ॥ 
সেখানকার হিন্দু-মুসলমান বাসিন্দারা প্রায়ই “ইল্াহাঘা?” বলে” 
বাঙ্জালীর! “এলাছাবাদ” বলে। এর রেলওয়ে চিহ্ন হচ্ছে &18)। 
রাষ্ট্রভাষা পরিষ'দর সমস্ত কেতাবেই “গুয়াগ” লেখা হ্চ্ছে। 

এর আনল নামই প্রস্বাগ। জনসাধারণ “পৈরাগ্ন” বঙ্গে খা.ক। 
গস্থা নাম কখন একটি স্থানে সাইনবোর্ডে বন্ধায় আছে আ্যালেন্গঞ্জ বা 
প্প্রয়াগ” স্টেশন । 


১২ যা] দেখেছি যা শুনেছি 


,  বাঞ্ধালী ভত্রলোক অনেকে প্রয়াগলাল নাম ধরেন । হিন্দী উচ্চারণে 
যা” প্রায় লোপ পায়, প্রাগদাস কি ছুকান' এপ্রাগওয়াল কি হলুমান” | 
'নেহরু যখন 7:৪8৫৪-এ গিয়েছিলেন সেখানে এ শহরের উচ্চারণ “প্রাগ' 
শুনে বলেছিলেন, “ঠিক আমার ইলাহাঁবাদের মতন উচ্চারণ !” এর পৈতৃক 
বাড়ির নাম “আনন্দ-ভওয়ন” এলাহাবাদ আযলঙ্রেড পার্কের পৃবে | 
বাঁড়িখানি রাজপ্রাসাদ, দারভাঙ্গা ( লাউদার ) কাসল ও রেওয়া 
বিল্ডিং অপেক্ষা রমণীয়। 'মিলিটারী ব্যারাক ও অন্যান বাডিও অতি 
বৃহৎ ও সুন্দর দেখতে । সাহেবী আমলের বিলুপ্ত লরীজ হোঁটেল, মিওর 
কজেজ, ইউনিভারসিটির বাড়িগুলি ও সুন্দর চার্চ, শহরের শোভা বুদ্ধি 
করেছে। দেশী পাড়ায় নতুন নতুন চিমনিওয়ালা বাভী তৈরী হয়েছে। 
সিউসিজগিট-২ ধরন নেপালের রাজবাড়ী 
খাঁগর জল থেকেই উঠেছে । ক্রিশ্টান কলেজ যমুনার ধারে। বন্যার 
সমক্ক শহর ভ্রািত, বিচলিত । 
রেল হবার পূর্বে ধারা স্বাস্থ্য-অ্বেষণে বা অতাঁবের তাডনায় বাঙলা 
ঞেশ ছাড়তেন, ধুঁজে খুঁজে এলাহাবাদ বেশী পছন্দ করতেন। সে 
সফোখায়। কতদূর, কথাবার্তা চলত, তারপর হ্রিমারে রওনা হতেন। 
এফ সপ্তাহ লাগত। যমুনার যে ঘাটে কলকাতার স্বিমার লাগত, 
ধমেটা এখনও দেখে চেনা যাঁয়। ১৯০৯ সালে ঠিক সেই জায়গায় 
“ওটার ৬ট” তৈরী হয়েছিল। পাড় থেকে তেল! হড়হড়ে ঢাঙ্গু 
পথ জল পর্ত তৈরী হল। ছোট ছোট নৌকা পাড় থেকে ঠেলে ছিলে 
স্বাত্রী সমস্ত ছড়া, কবে যমুনার জলে পড়ে “হতু” যেত । 
বদূমার তীরে ভীড় কর্কশ ঠাণ্ড। ঝড় বয়। গরম পৰা 
সেই হাওয়া আগুনের মতন বোধ হয়। ধীর সমীরে মুন! তীয়ে, 
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বসতি বনে বনমালী” কবির কল্পনাপ্রস্থত সংগীত। শীতে 'ভীহ, 
বাতাসে হংস্পন্দন বন্ধ, গরমে লুয়ের চঞ্চল বাজন এবং সড়কে পিয়া 
মিছিল “হায় রাম পানি দে!” 

আর ন1 ,হয় তো! সেকালে স্বাস্থ্য বা আবহাওয়৷ অন্যরকম ছিল । 
এত শীতে, এত গরমে যৌবনেই এলাহাবাদ বাঙ্গালীর সা হয়, যখন 
“ডগ মগ তন্থ রসের ভবে” (বিষ্যাস্থন্দর )। এক্র কল্পবাসিনী বৃদ্ধা 
জব্ব হয়ে বলেছিলেন “ইপরাগের গৈরব, মান, সৈরভ উমবনেই 
মিলে ।” “কৈতুকে” প্রয়াগের বাঙ্গালী বুড়ির পটু। এলাহাবাদে 
আমাদের উলোর বাঙ্গাল বুডি বলত-_ 

“আজ বড জাড়, বুড়োর ভাঙ্গে ঘাড, 
কচির বুক ছুড়-ছুড করে, 
যুবোর গৌঁফ ছিড়তি নারে 1” 

সেকালে এলাহাবাদে স্থখ-ছুঃখ অন্বেষণ করতে গিয়ে নবাগত 
ভদ্রলোক বাঙালী (রোগী বা কর্রপ্রার্থী) দিনকতক খুরে ঘুরে 
বেড়াত। স্টেশনে বিশাল ছাতার মডো নিমগাছের তলায় পাঁচশো) 
মোটা জোয়ান মুসাফিরের সঙ্গে পড়ে থাকত। কোনও হ্যা 
বিচলিত বাসিন্দ! বাঙ্গালী যদি একমুঠো খেতে ও একটা, ভাঙা 
খাটিয়া দিত তাহলেই এই রাজধানী শহরে প্রবাসের বীজে খু 
জন্মাত । এই রকমে বহু বাঙ্গালী আইন ব্যবসারী বা "্মধিপাঁর 
বা কনট্রাক্টর হয়ে টাকার লালস! যিটিয়েছেন। ভিন্ন ভিন্ন শহরে 
ছড়িয়ে পড়তেন। দুইজন ধনী ব্যবহারজীব, আমাকে বলেছিলেন 
(১) “ডাক্তার বলল কলকাতা থেকে পালাও, গুধনে! দেশে যাও, 
তা নইলে আবার কারবংক্ষুল্‌ হবে” । (২) “বস্তার জ্যাম্পে লেখাপড় 
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করতাম, পকেটে চানা মাত্র আহার, এক মকদ্দমায় হঠাৎ নাম হল, 
এখন: সি, পি-র লাঁটসাহেব শেকহাও্ড করে!” এত স্থুখস্বপ্ন অবশ্য 
সকলে দেখত না, দোকানে খাতা লিখে ডাল-রোটী পশ্চিম 
বাতাস অভ্যাস হলেই কুলপ্লাবী গঙ্গ৷ যমুনা দেখে ক্ষুর পরিতৃপ্তি 
ঘটত । 

কলকাতার 'সাশেপাশে “ভিলা”গুলাতে ৪৬ সালে ষে রকম 
গলাক্নট! হয়েছিল তা, দেখে এলাহাবাদের ইংলিশ কোয়ার্টারের 
উপর অভক্তি জন্মেছে । সাহেবপাড়ায় এলাহাবার্দে খোল! “বাঙ্গলায়? 
বাগান-বাগিচা ভোগ করার ভ্রাস্তধারণা ডাইরেক্ট আকশনে কেটে 
গেছে। শহরের দোতলা-তেতলাই দাঙ্গার সময় নিরাপদ। সার 
যছুনাথকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিপাম, “এলাহাবাদের ও আমাদের 
দেশে বাড়ির সিঁড়ি অত সরু কেন, ধাপ এত উচু কেন? 
উষ্থিহাসিক. কারণ কি?” উত্তর দিলেন, পপ্রতোক বাড়িই একটা 
কে; পত্র উপরে ওঠবার সময় উচু সিঁড়িতে বাধা পেত।” এখনও 
এলাহাবাদে চোর এলে বক্ষে “সিঢ্‌টিসে . ঢাকেল দেগা হারার্মীকে 
পুত।” একবার একজনকে দোতালা থেকে “ঢাঁকেল” দিলে সে 
হিলঘল বমেত গড়াতে ০০০০ 
পড়মে। -. 

(ইংলিশ কোয়ার্টার ছেড়ে দেশী 'নেটু' (নেটিভ ) পাড়ায় বাঁস 
করারও নেক এহবিধা । .১৮৭৫ সালে ছু-পয়সা .সের ছুৃধ দ্ামমে 
ছয়ে দিত, রাবড়ি 1৮০ “ওয়ালাই” (যাঁকে বাঁঙ্কালীরা মালাই বলে) 
৬, ফেব” মটন ৬/, একটা ইলিশ /৭। "লে 'বিতা মহহিযে 
ি়িগ্ানী, জুন হালে ঘাকে। রাক্ানীদ' দখ- তার. পেটে" 
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বছরে একবার চিংড়ি খেতে । যমুনা! শুধুলে চিংড়ি বাঁলিয় ওপর 
খেলা! করে বেড়ায়। 


বড় রাশ্তায় (হিউএট রোভ বা! দিটি বা জনসেনগ্ঞ ) ভোর 
'থেকে ভিখারী ও ফেবিবাল। হাঁকচে, “ঘড়ি ঘড় কি খয়ের! উঠে! 
শোনে বালে।! মনপিরমে পুরোহিত কো হামনে জাগায়া, মসজিদে 
ইমাম কো ময়নে উঠায় !” হালুয়ে লুচুই! গুলগুলি গুলগুলে ! পাস্তি 
কি চাট! (এত মিষ্টি তেঁতুল দেওয়া মটর ভালু যে ওরে ছেলে, 
পাতাটাও চাটবি » আগ্রেকি জেলেবী ! পেড়ে! মথুরে ওয়ালে?! 
লেরহু মছ! বথুইকে শে! (পাটশাক ); পাইকে মটর !” (সাধ 
পয়সার লুচি আখ পয়সার মটর )। 


* গঙ্গার »ওপারের গ্রাম থেকে ছানা, খোয়। আসত তিন জাঁন। 
'সের। “সট্টার” (হাটের) মূলো আলু পেয়াজ এক পশরিতে 
পৌনে সাত পের, শহরে পাঁচ সেরে পশরি। 

' রাস্তার মেগা, প্রমেসন, রামলীলা লেগেই আছে, গুড়িয়াছে মেক 
€ পুতুল বিক্রি), শ্রকোটীকে মেলা গেরভ্ত ঘরের মেয়ের! সেজেগুজে 
শান গাইতে গাইতে চলেছে “ছটে”, আগে জাগে এক “ছাদ 
( স্রেয়েদের সর্দার "বা! মেয়েমুখো পুরুষ) একটা কানে হাত দিনে 
গণি বলছে, মেয়েরা মেই “ধুয়ো” ধরছে “কাছে মাচাওয়ে গুল, 
পাপীয় ! কাছে মাচাওয়ে গুল?” এক দাড়িবালা, হাক্‌ছে “শ্রীতাবে! 
গুলাবো কি তামাশে !” খনদ-ভাজের ঝগড়া হাতে পুতুল নাচতে 
ধুধাবে ঝুটি ঝুটালা, কুটি ধরে লড়াই। 

* -সলছ্দিত স্রীলৌকের পঙ্গে ধধন মোছ উচু করে টেড়ি গ্বাস্িযে 
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“মেহরা” ঈষৎ নেচে পথ চলে তখন দোতলা-তেতলা থেকে লোকে তাকে 
ঠাট্টা করে। 
সিপাহীকে পাহরা 
মেরারু কি মেহর! 

অর্থাৎ সর্দার যেন সেপ'ইয়ের মতন ধন-দৌলত পাহারা! দিচ্ছে । 
দিল্লীর বাই, (তিনটে ভেডুয়া পেছুতে নিয়ে রাণ্ড। দিয়ে চলেছে । 
যেমন *তাকালাম, নর্তকী “বাবু নাচ দেখাবো? বলে পলকপাতে 
“কাটারি মেরি সেঁইয়া” সুর ধরে ক্ষিপ্রপদে তেঙ্ড় ভেঙুড় হয়ে 
নাচতে শুরু করল, সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ুয়ারা তান্‌ তান্‌ ঠাটি মারল, 
ফ্যাও ফ্যাও করে সারঙ্গ বেজে উঠলে, পঞ্চাশটা লোক ঘিরে 
ধ্বাড়াল। ঘাড় কিরিয়ে নিলাম কষ্টে হাসি চেপে । গান-বাজনা 
থাধল।; ছু'ড়ি লোকের দিকে তাকিয়ে আমাকে ধিকাঁর, দিল “হাম 
রে পপ্মসা !” 

মে লময় ব্যাগপাইপ ব্যাণ্ড লোয়ার-কোর্টের ময়দানে হাজির 
খাকত। একবার একটা মকদমা! জিতে বেরিয়ে আসছি অমনি 
দেলী ব্যাগ্মাস্টার স্তালিউট করে আমার ছ্যাকড়া গাড়ির পেছু পেছু 
বাঙাতে বাজাতে সব ব্যাওস্ম্যানদের নিয়ে চলল। “এহি রেওয়াজ 
ছৈ 1” লোকে বলে। আমার চাকর ব্যাণ্কে চার আনা দ্িল। 

চৌরেে সন্ধ্যার সময় কি ভিড়! উট, সোয়ার, হাতি, ভোলী, পালকি, 
এন্কা, টাঙ্গা, ফেটন, “বগ.গি” চলেছে, ওয়ার্মওয়ে ট্রীফিক। সেকালে 
মোটর কম। শেখ সৈয়দ, মোগল, পাঠান, বাঙ্কালী, মাদ্রাজী, কাশ্মীনী, 
সাহেব, মেম বৃথা ভিড় করছে, উট, খচ্চর, পাগড়ি, তৃক্ণ টুপি দেখলে 
'ঠিক করতে পারি না এটা মক! কি টেহরান কি ইন্তামবোল, ফি নর্খ- 
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ও;য়ট প্রভিন্সের বাঁজধানী এলাহাবাদ। বাঙ্গালী ভিখারিনী হাত 
পেতেছে, আর একটা হাত মুখে দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে সমস্ত দিনে 
'অন্নাভাব। কলকাতায় বাঙ্গালী ভিখাবিনী দেখলে তো প্রাণে এত 
বাজে না, বিদেশে দেখলে “ঢে'কির মুষল পড়ে ধুকে যেন? ভিক্ষার 
লোভেও কি বাঙ্গালী এই তীর্থরাজ এলাহাবাদে ছোটে ? 
মিউনিসিপ্যাল বোর্ড চৌকের রূপজীবাদের ছু ক্লাসে ভাগ করেছেন 
-গাহতি হৈ" এবং 'কামাতি হে" । শেষোক্ত দলকে পুলিসে অধচন 
দেয়। প্রথম দল দোতলার বারান্দায় বসে সড়কের আঁদমীদের গান 
শোনায় । চৌক গীত সে ভরি হুই হায় ।, 
হোলিতে জনসেনগঞ্জ বোঁড দিয়ে গাধার প্রসেশন যেত ।* হুদ 
খোপাবা মদ খেয়ে লেজের দিকে মুখ করে গাধায় চডে গাইত 
ভোলে বে, যৌবনওয়া”। পিউরিটি পার্টির প্রসেশন ৪ চলেছে গাইতে 
গাইতে_ 
ধাম লছমন দোনে। ভাই 
হাত চটাপট্‌ করে লড়াই 
অর্থাৎ বাল্যকালে দুই ভাইয়ের খেলা । রাস্তার 'ভিড়ে্ব লহাসুত্কৃতি 
ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ খোপার মুখে যৌবনের গান। পিউরিটি পার্টির 
প্রেসিডেন্ট গাধার “ভূচচি! ভূঁচচি! ডাকের সঙ্গে যৌবন দোল 
খাচ্ছে গান শুনে হেসে ফেল্লেন। তার দলের লোকরা! নেতার 
গাভীর্য শিথিল হল দেখে গাধার সঙ্গে ছুটলে! গর্দড় রাগিণী গাইতে 
গাইতে__ | 
মজা করে বুড়ো গাঁধধে পর 
যোয়ানী মিলি এক চোয়ানী ভর ! 


১৮ যা দেখেছি ঘা শুনেছি 


অতি দরিপ্রও হো'লিতে বছরে দূর দেশে একবার মিষ্টিমুখ করবে 
ধলে এক মাস পূর্বেই গাঁন ধরে__ 
পা ভর্‌ শতুয়া 
অধি পাঁও গুড় 
আওয়ল হোলি 
যাওয়ব দূর। 
ইংলিশ কোয়ার্টারে নানান মজা! | সব জিনিসই কম্পাউণ্ডে বিক্রি 
করতে আসে, সবজী, আগা, মটন, মাখম, কেক, রুট, হরিণের 
নীলগাইয়ের ময়ুরের মাংস। ফরচুন-টেলার হীকৃছে, “মজ খুরসি 
পালিশ ! 

, মাঝে মাঝে উপসর্গ ঘটে | রাত্রে এক বাঙ্গালী ডাক্তার গাড়িতে 
এক মেম নিয়ে হাজির । “একটি ঘর খালি থাকে তো দিন, ঘমেম রেল * 
থেকে নেমেই প্রসববেদনায় কাতর |, ঘর-ভাড়া ও জিনিস ধার দেওয়া 
রেওয়াজ ছিল। রুশ, বেলজিয়ান রমণী, বারমিজ। ইংরেজ, টণ্যাস, 
আমেরিকানও আসতো । একটি মেমের অন্তায় আবদার--ব্যাবো ! 
তোমার ক্ষুব দাওৎ ₹ বীচি দাও, কাল ফেরত দেব। কোদাল কুড়ুল 
দাও পরণড দেব।' 
শশন্ধানান জাতের চাকর কাজ খুঁজছে । 'লালবেণী ( আধ! চামার 
আধা মেসত্তর ) “শেইখ” (আধা ডোম আধা মেসতর )। বলে, থানা 
সি পাঁকায়ে গাঁ, কুমোভ ভি সাফ করেগ1।' বর্ধমানে বাগদীও সাহেবের 
রাধে । এখন হবিজন গুরুজন। পঙ্ক্তি ভোজন চলে। 

এলাহারাদে আমীর আদমীও এক চড়েন, ঘরের এক্কা, চাকায় কপার 
রকশা করা আছে। এই নকলে ভাড়াটে এক্কা। বূপান্ধ চিত্র-বিচিত্র- 


এলাহাবাদ অন্বেষণে ১৯, 


বেশী ভাড়ায় হাওয়া খাবার জন্ত বৈকালে চৌকের স্টাণ্ডে পাওয়া ষায়ু। 
বাদরিয়াবাগ দিয়ে বন্‌ করে 'বুল্লেবাঁজ' ঘোড়া আপনাঁকে চার আনায় 
ত্রিভুবন দেখাবে । তাকিয়!, ঝালরওয়াল! ঘেরাটোপ, পর্দানি ধপধপে, 
গদদা বিছানো আছে। গুড়গুডিটি টানতে টানতে যাঁবেন। সাহেবাও 
লুকিয়ে বাজারে একা চড়ে, জনানা পর্দা! ফেলে দেয়, এবং এন্কাকে 
মধাদা দেবার জন্য তখন এক্কাবালা তার গ্ক্কাকে "াঙ্কা” বলে, 
সাংহবর! “জংলার' বঙ্গে, কারণ ঘোড়ার,গলার ঘণ্টা “জিভ ল" শব 
করে। 
রামঘাঁটে চান কর] ভারি মজার । শত শত কচ্ছপ পায়ে স্ুড়কুড়ি 
দেয়। কলকাতার বাঙ্গালী গিন্নী একটি লাফ দিয়ে ভাঙ্গায় উঠে বললেন, 
'পিনি গো, আমাকে কাতুকুতু ধিয়ে মারলে 1 
,. শঙ্গাখখন গরমের দিন শুখোয় সেই বালির অলীম বিস্তারের উপক্ব 
আম বিক্রি হয়| সেকালে এক পয়সায় ১২ট] দেশী আম পাওয়া যেত। 
১৬০টা আমে ১০ ধরা হয়। তাকে এক 'গাহি” বলে। গঙ্গাক্সানের 
পরে আম কেনাই মস্ত কাজ। ও 
গঙ্গ। পার হয়ে ওপারে পিকশিক করা আমাদের বাতিক ছিল। 
চার পয়সা নৌকা ভাড়া। একবার বর্ধাকালে একল! ঝুসি খেকে 
ইংলিশবোটে রাত্রে ফিরছি। চারজন বেলওয়ে মাল্ল। দাড় টানছে। 
বি. এন. ভবলিউ পুল তখন তৈরি হচ্ছে। গণ! এক মাইজ ছু ফায়জং 
চওড়া সেখানে । এমন বিপদ্বে কখনও পড়ি ন্ব*আ্োত টেনে খিদে 
চরেছে। ছু-ঘণ্টা পার হতে লাঁগলো। পৌছে গশামায়ী কি জয়।” 
, মাবিরা! বলল। কিন্তু প্রচণ্ড শীতেই আমরা বেশী গঞ্গাপাঁর হুতাম। 
"পছিয়া” হাওয়ার অবারিত গতি, ধূলার বাধাহীন মহোৎসব, * 


নও যা দেখেছি যা শুনেছি 


গরমিকালে ছাদে বা কম্পাউণ্ডে রাত কাটানো প্রথা । জুন মাসে 
প্রথর গরমে নৈশ নীলাকাঁশেব তলায় কম্পাউণ্ডের চবুতরায় বসে গিন্নীর 
তৈরি গোলি কাবাব দিয়ে রোটা খাঁন, রাবড়ি হাপুন করে হাঁপরান, 
ল্যাংড়াকে 'নিঃরভীবে কামড দিন । মধ্যবিষ্বের এ আনন্দর কাছে 
চৌকের 'লাল।, “শেঠ? 'জন্থরী” কুবেরগণের স্বর্ণ মুক্রীর বাণি “শ্রেফ বাতে 
হায় ( বঞ্চকের বাক্য প্রণালী মাত্র )। তবে এলাহাবদের উপর এত 
ভাবস্তর,ঘ'ট 'কেন ?-গরমে মাথা ঘোরে "লু, লাগে বলে? ভোগে 
এত অপ্রীতিকর ক্লান্তি কেন, শীতে ঠোট ফাণ্ট বলে? ইলাহাবাদ কি 
সাথী ঘোডে খেল্তা হৈ কুঁদ্তা হৈ, শহর কি পিকচব গৈলবী আপকো 
সামনে পেশ কিয়া। আপকে রায় কি লিয়ে যত বাঁতচিত কাকি হৈ। 

বাঙ্গালী অবাঙ্গীলী অনেকেরই ঠোঁট ফুটিফাঁট। সেই শীতে । সন্ধ্যা 
হবার ভয়ে গঙ্গার অনস্তচডার বালির ওপর আমরা রেস করুছি রাস্তায় 
ছে ঘোডাঁবগাঁড়ি ধববো! বলে । এক বাঙ্গালী স্্ী-পুত্র নিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ছুটেছেন | হঠাৎ সকলকে অপেক্ষা করতে বললেন, একসঙ্গে 
ধাওয়াই অপরিচিত বাঙ্গালীর বিদেশী এটিকেট। ভদ্রলৌকটি পকেটে 
ভ্যাসিলিন শিশি আনতে তুলেছেন । তাই ফ্ীডিয়ে স্ত্রীর খৌঁপাতে 
ট্রোটি ঘধলেন পিতা-পুত্রে। হিনদুস্থানী একজন বললে, “বাঙ্গালী ওঠমে 
লেপ চড়ার্ঠে &ে" (প্রলেপ দিচ্ছেন )। একজন বুভো বাঙ্গালীও তার মোটা' 
ঠোঁট নিয়ে ব্যাকুল, “মোশায় থোত. গেলো! পূর্বোক্ত ভব্রলোকটির 
প্রত সরল মন যে বৃদ্ধকে বললেন, 'আম্কন না৮_আমার স্ত্রীর খোপায় 
ঠৌঁটট! ঘষে নিন ।, 


১৩৩৬ * 


মাথে গ্রয়াগে 


এলাহাবাদের সিটি রোডে ও চৌকে হুলস্থুল প.ড় গেছে ; সাদা ধুলোর 
দেশে কি ধুলোই উড়িয়েছে। কে উড়িয়েছে ?' লক্ষ লক্ষ গাওয়াইয়। 
ধুজায়ানরা, গ্রাম থেকে সাদা কুর্তা] পরে শুসেছে, মাথায় সাদা পাগড়ি 
কাধে লাঠি, তাতে একটা ছোট বৌচক1 ঝুলছে । সব একরকম সান 4. 

প্ররাগ স্টেশনে, এলাহাবাদ সিটি ০্টেশনে ও আসল খোচপুরুয়। বৃহৎ 
ই-আই-আর স্টেশনে দেদার মেলা ইসপিপিল “ভক ভক” স্ত্বানছে। 
ব্ড় বড় শ্হর থেকে মুসাফিররা নেমে এগাহাবাদের রাজপথে নাগরা 
দিয়ে ধুলা ওড়াচ্ছে। এক একটা নাগরা “পাওভর তেল পিতা হায়! 
তব মোলায়েম হোত হায়।” কেউ কেউ নাগরা কাধে নিয়েছে লাঠিতে 
€বেধে, বলে “জুতা কাটতা হায়!” মিনি বলদের চামড়া, বোধ হুয় 
ছুপাটি নাগরায় লেগেছে । ৬... 

কুড়ি বৎসর ধরে মাঘ, কুম্ত, অর্ধকুস্ত মেল! দেখেছি। তযাগাব্তর 
মত সন্্ীক ও দলবল সহিত নৌকা করে সঙ্গষে নেমে আসল স্থানে দু 
দিয়েছি । একষার যেমন জলে নেমেছি একটা প্রকাণ্ড টিকিওল! ডুবো 
মানষের মুড জল থেকে উঠল । যেন এক টরপেডো কাছে এল-_একটা 
ত্রাণ । (এইখানে গঙ্গার হলদে রেণা। ও যমুনার সবুজ রেখ! ই-আই- 
আর যমুনা ব্রিজ থেকে বোবা যায় )। 

“এ বাঙ্গালীবাবু; ,গঙ্গামায়ীকি পাওভর ছুধ ওর এক ছটাক চিনি 
'মিজিয়ে।” পণ্ডিতজী জলদেবত1 ; এক দুধের বোতল “কাছনি” থেবে 


২২ যে! দেখেছি ধা শুনেছি 


ধের করলেন ও একটা চিনির শিশি । “কাছনি” মানে কাছা। আমি 
এক আনার ছুধ ও ছু পয়সার চিনি কিনে গঙ্গ! জলে ঢেলে দিয়ে রকাঁ 
করলাম। কিঞ্চিৎ দেব বঞ্চিত করবে! না” হচ্ছে তীর্থস্বানের ব্যবস্থা ৷ 
দুধেই তো জল মেশানো প্রথা শুনেছি । জলে ষে দুধ মেশাতে হয় 
জানতাম না। প্রথম, অপরাধের দ্বিতীয়ট! প্রায়শ্চিতত না কি? যত 
দেশের হিন্দুস্থানী বীর পুরুষ মেলা দেখতে আসে । কারও কম্বল নেই। 
চাবেনা খোরাক মম মাঠে শুই আমি, আমি কি ডরাই সখি ভিখারী 
শীতেরে ? 
তাঁরা বাঙ্গালীর মতন শিঙ্গিমাছের ঝোল ও পটল খাঁয় না, তারা ধূলি 
পটলকেও ভয় খায় না। গোঁফ সাঁদা হয়েছে যেন ময়দা মেখেছে। 
তুমি বুঝি রেসকোর্স থেকে এলে?” কলকাতার রাগী গি্ল; কর্তাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, কারণ রেসকোর্সের ধুলোও গৌফে চুলে কোটে ধবা' 
ড়ে। ' তেমনি এলাহাঁবাদের গিন্নী কর্তার গোঁফ দেখে বলেন, “বেণীঘাঁট 
গিছলে ?” ভাগ্যিস বর্ধমানে মেল! হয় না, তাহলে আমাদের গৌফ- 
র্বাঙ্গা মেরে যেত । অমংখ্য চিহ্ছিত ধ্বজা! উচু বীশে উড়ছে । আপনার 
পাশ্ীকে দূর থেকে ধ্বজা দেখে খুঁজে বের করুন, প্রাগডাদের সকলেরই 
জলের ধারে তক্তা পাতা প্লাটফরম তৈরী আছে। কষ্ট হবেক্না। কল্প- 
বাসের জন্য পশ্চিমবাসিনী বাঙ্গালী বিধবা গিষ্লীরা বিষ্তর চট ও কম্বল, 
নিয়ে যান। কুটিরের ছপপরের ওপর তাই গরম রাখবার জন্ত পাতা 
হয়। জব্বলপুর থেকে এক বাঙ্গালী গিম্নী বেণীঘাট দেখে বললেন, 
“প্রাগে টবরাগ আসে 1” কলকাতার গিন্লীদের সে শঈীত সহ হয় না । 
দে মাঘ.মাস ভোর চলবে। মারে মাঝে “মেহানসকা এক একটা, : 
হিড়িক হবে। 


মাঘে 'প্রয়াগে ২৩ 


খেলনার দোকান চাঁরিদিকে। পুতলোনাচ-ওয়ালা হাতে ননদ 
ভাজের ঝগড়া দেখাচ্ছে, “সীতাবো৷ গুলাবো কি তামাশে 1” পূজার 
জিনিসের দোকান, সিনেমা, ম্যাজিক, বালির ওপর । (মলা কমিটির 
আফ্িস গম গম করছে। ছোট ছোট হোটেল (নিরামিধ)। ছুধের 
দোকান, হাসপাতাল, পুলিস “নাক” চারিদিকে | * “নাকা।” মানে থানা । 
ইলেকটি.ক আলো, পোষ্ট আফিল ও বুকিং আফিস হয়েছে । 
মান্য হারানো আফিস ও পুলিসে এবং ভলাটিয়ারে গিসগিস 
করছে । কুড়িয়ে পাওয়া গহনার খাতাও আছে। বাঙ্গালীর বউ গহন। 
হারাতে মঙ্গবৃত। এক বাঙ্গালী পত্ৰীর সঙ্গে 'হরি” বলে ছোট ৬ বছরের 
ছেলে নিয়ে মেল! দেখছেন। তিনি স্ত্রীকে আদর করে “হরের মা বলে 
*ডাকতেন+ একদিন হঠাৎ তীর স্ত্রী হারিয়ে গেল। তিনি সমত্ত বালির 
চড়ার ভিড় ভেঙ্গে তিন দিন “হরের মা! হরের মা!” বলে চিৎকার 
করছেন। এই থেকেই বোধ হয় কথা হয়েছে “কীহাতক হরের মী 
হরের মা! করে বেড়া ?” 
চলুন এখন কচৌরি জেলেবি খেতে। মহাসমাঁরোহে তীশ্স্থামের 
দৌকান বা হোটেল সকলকে খাওয়াচ্ছে। সামনেই গরম গরম ভাজছে, 
পেছুতে সাঁব্ব সারি বেঞ্চ পাতা, টেবিল নেই । অধিপাবক। যা খাবেন 
কিনে নিয়ে ব্যাক-বেঞে পবিত্র জার্ম-ফি আগুনের মত গবুম ০০৮ 
জেলেবা, “জেলেবি-কি-বাপ জেলেবো” (৩ রকম ) খুন। 
তরকারি ?-*্আালু, কুমড়া, কচু, লঙ্কা দিয়ে রাঁধা এমন তরকারি 
কলকাতার কোন হালুয়াই করতে পারে না। কচৌরি যেমন গরম 
* তেনি মুচমুচে । “দ্বেখনে সে জন্থান লুলুয়াত হ্যায়” আমর এই তিন 
জিনিস মাত্র খেতাম । কলেরার .তয়ে ঠাণ্ডা অন্ত ৬ রকম তরকারি, 


২৪ ' যা দেখেছি যা শুনেছি 


রায়তা, কালাকন্দ, বরফি, লুচুই, তিন-কোনিয়া ( শিক্গাড়া ), ঘেওড়া, 
পেড়া, গুলাবজ্জাম, বুদিয়া, রসগোল্লা, খঙ্ুর, সাগ্ডিলা কি লাড্ডুঃ মতিচুর 
ছঁতাম না।' 

বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও বাঙ্গালী মহিলাগণ একসঙ্গে বসেই খাচ্ছেন, চান 
করার পর এতটা প্থ বালি ভেঙ্গে এসে ক্ষিদেয় সকলেই গোগ্রাসে 
গিলছেনু। কচৌরিতে হিং ও কলাইয়ের ডাঁলের পুর থাকে, পুর থাকলেই 
গ্লশ্চিমা মুসলমানরা “পুরী” বলেন। 'দালপুরী" বাঙ্গালী বলে। সে 
দেশের হিন্দুরা লুচিকে পুরী বলে। 

একদল খাঁটি সাহেব মেম টেলিসকোঁপ দিয়ে একলাখ নিরঞ্চনী 
আখড়ার সাধুদের সঙ্গমে সান দেখছেন। সাহেবেরা এখন কচৌরি ও 
“লা চিবুচ্ছেন, এক কোণে দাড়িয়ে। দুই হাতেই খাচ্ছেন। 'জল ট্যাপে' 
হাতত লাগিয়ে খেতে হবে; সাহেবেরা ছু'তে পারবে না, তাই একটা 
খা্পি দইএর প্রকাণ্ড মালসা করে জল সাহেবদের দেওয়া হয়েছে । বাঁদরের 
মতন উবু হয়ে মুখ ডুবিয়ে ত্ারা,জলপাঁন করছেন। ঘেন হামাগুড়ি 
দিচ্ছে খোকাখুকিরা। কলকাতায় সে 'জ্েলেবি' জোটেন!। সে কচৌরির 
অর্ভীবে তার স্মৃতি মনে জাগছে, তাঁতেই আরাম, _হিন্দীতে বলে “ঘি না 
কই তো কুংপি বাঁজাই”»। ঘি ফুরিয়ে গেলে ঘিয়ের খালি চামড়ার 
ছপোটা তথুধ্ধীর মতন বাজাই। সমান আনন্দ । 
_. পশ্চিমরী্ীয়।, অনেক রমণী তীর্ঘস্থান বলে পরদা পরিত্যাগ করে 
“কচৌরি” টিবো ও বাঙ্গালী বউ-ঝিদের সঙ্গে কথ! বলেন। 

অক বাঁগড়াও কচীরি খেতে খেতে হয়। বাগালীবাবু খোটা্ষে 
ফলন, “আপ হামরা বউফে কেন দেখতা হ্যা, মৃখের পানে হা ঝরে 
ডাকাত ছার ! ? খোষ্টা উত্তর দেন, “অন্ধের কিছ বাবু! মেয়ে আওযউ 
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আপকো আওরতসে বহুত গোঁরী হেই, মালুম হোতা ফ্যায়সা রংমহলসে 
নিকৃলি হেই। ময় কেও আপকো। কারি জরুকো লালচি আখ সে 
দেখুঙ্গা ? মেরা আওরতকে তরফ আপ তে! পহলেই ঝাকি রাকা মাবা। 
তব ময়নে খোঁডিসি জরিমান। উহ্থল কিয়া।” “কারি মানে কালো। 
বেণীঘা.টর কচৌরির কাছে শহরের বাঁজাবের কচোরি হার মানে। 
'একটি বাঙ্গালী মহিলা গ্রেয়ে তার স্বামীকে কাঁনপুরে চিঠি লিখলেন, 
«ওগো! যেন ক্রিমক্রাকার বিস্কুট, সরুচাক্লীর*সঙে মিশে মোলা য় খাস্তা 
বানিয়েছে । ভ্রাণে কত হারানো কথা প্রাণ যেন আবার কুড়িয়ে পায়।” 
তাই বেশীঘাঁটের একশ টাকাঁর কচৌরি ও জিলেবি এলাহাবাদ 
প্লাটফরমে লুট হয়েছিল। বেওয়ার রাজার স্পেসল 'জব' প্ল্যাটফরমের 
»নিকট দঈচুড়িয়ে আহে । তার ১০* সেপাই গঙ্গা চান করে বেণীঘাট 
থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি গরম কচুরি দ্দিলিপি এনে বটপাতের খাল সাজিয়ে 
সারি সারি ব্রাহ্মণ ভোৌজনের জন্য উবু হয়ে বসেছে । সে দেশে শালপাত। 
নেই। কব্রাঙ্গণ ভোঁজনের উপযুক্ত স্থান চওড়া প্্যাটফরম । 
রেলওয়ের ঝাঁড়ু হাতে মেথরদের তাই দেখে লোভ 
বায়সে বঞ্চিয়া নিজে করিতে ভক্ষণ। প্রথম গ্রাস মুখে ওঠবার আগেই 
এক ফীড়ানো মালগাড়ীর হুইস্ল্‌ বাজল “গী-ই-ই-ই | এক ধূর্ত ষেপর, 
চীৎকার করল, “আব ইমপিসিল ছুটেগা, সিটি মারিস": গাওয়াইয়! 
পেপাইরা কচুরির ভোজ ফেলে তড়াক করে লাঁফিয়ে লাইন পার হয়ে 
সাইডিংএ সেই স্পেসল ট্রেনে চড়ল। শৃগাঁল-মেখররা! খুব ভোঁজ খেলে 
ওঁ গরীব বউ ঝিকে খাওয়ালে । এ রকম ধাগ্া দেওয়াকে হিন্দীতে 
+১*্বীণলি পটি” বলে। (একে চুরি বলে না। পর্িতাক্ত খাঝুর যে সে 
ন্পুটিতে পাবে-_মাজয, শেযাল। 
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প্রয়াগের কচৌরি এত 'বিখ্যাত যে, এক খোট্টা ভদ্রলোক নিজের 
ছেলের নাম রেখেছিলেন “কচৌরি'। ছেলেকে ধমক দেবার সময় 
টেচাতেন, ,ইয়া মে উ-অ কচৌরি 1 মে" মানে “রে 1” 'আ কে 
উ-অ কচৌরি 1 “বে মানেও তাই। “রে? ভয়ানক গাঁলাগঁল। প্রয়াগে 
“কচুরি' “জিলিপি” বলে না। 

কলকাতার খোঁটা হালুয়াইরা কচৌরি দুবার ভাজে । সাহেবী 
কটলেটের মত প্রথমবার হাফ ডন" ভেজে তুলে নেয়। প্রয়াগে 
একবারেই কড়াই থেকে তোলে । বলে, ফিচৌরি ক্যায়সা ডেহুরতি 
হায়! (কেমন ফুলছে!) 

চলুন এবারে সাধু দর্শন করি। নিরঞ্জন আখড়া অনাবৃত সাধুদের 
বৃহৎ আড্ডা । পুলিস ঘিরে আছে । স্ত্রীলোকদের সেদিন ফ্েতে বারণ ।, 
ছাই মাথা ধুল! মাখ। প্রকাণ্ড একটা সাদা পাহাড়ের মতন লক্ষ 
সন্ন্যাসীর চ্যাঙ্গড় জলে নাবল। শত শত বাইনকুলার নাকে বসল। 
ষখন উঠে এল সাদ] সম্ন্যাপীর “আভালান্স” কালো হয়ে উঠল। 
ছাই ধুয়ে পাকা রং দেখা গেল। ফোর্ট থেকে সাহেব-মেম দূরবীন 
লাগিয়ে দেখতেন। এখন তারা নেই। পুলিস রেগুলেশনে এক 
সঙ্গে জান হয়, ডিসিপ্রিন বজায় থাকে । 

কেন্পায় গোরালোগ 'রেডি” থাঁকতো। তা ছাড়া যখন নিরঞ্জন 
আখড়া দ্গানে যেত ও উঠে আলত ছু পাঁশে মাউনটেড পুলিস থাকতো, 
এখনও থাকে। খোদ ম্যাজিস্টেট ও এস পি হা্জ্ির। 

সারি সারি সাধুবা কাঠের গুঁড়ি জালিয়ে বেলা ২টোয় বসে আছে । 
বল, বেঁধে দেখে বেড়ালাম। কথা৷ বলতে দ্বিধা! বোধ হয়। একজন" 
সাধুর সৌম্যমুতির কাছে উবু হয়ে বসলাম । বললাম, 'পাও লাগি 
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সাধু বাবা! কাঁহা বাবাকে ঘর থ।?' দতিনি বললেন, '€মমনসিং” ৷ 
যা! আপান বাঙ্গালী? দয়! করে বলুন প্রভু কি ছুঃখে সংসার 
ত্যাগ করেছেন।” তিনি উত্তর দিলেন না, আমার এটিকেট বিরুদ্ধ 
কাজ হয়েছেছ। 

ফের এটিকেট ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনার কি সী সঙ্গে 
বিবাদ হয়েছিল না রেলকোপে” সব হেরেছেন ?' উত্তর নেই। উঠলাম, 
_খানিক দূরে গিয়ে দেখি একটা দশ ব্ছবের বালক সাধুবেশেম্পটিমটে 
হাতে আসছে । জিজ্ঞাসা করলাম, “পাও লাগি পাহাড়ী বাবা! আপ 
কেও এতনা কম উমের মে ফকিরী লিয়া ?' 

আমার মাথায় চিমট ঠেকিয়ে বালক সাধু উত্তর দিল, এন 
মে বৈরাগআ গিয়া” আমার সাথী উকীল বেণী ঘোষ বলেন “আ/ 
মর্‌ ছোড়া! কবেই স! তোর সংসার হলোঃ, কি করেই বা কাচা বম্বসে 
বৈরাগ ধরলো । তোঁম কিসি লেড়কীকে ভালবাসা থা? 

ছোঁড়| বল্লে “আয় 9 বুঝতে পারলে না। দলের লোক যখন 
হেসে উঠল তখন বেণীবাঁবু বললেন 'বাঁলকের প্রেম আশ্চর্য নহে। 
নেপোলিয়ন আট বছর বয়সে ৬ বছরের গিয়াকোমিনেটাকে ভাল- 
বেসেছিল । 

গঞ্জিকার উগ্র গন্ধ চারিদিকে ভূরভূর করছে।' লম্বা লম্বা ফাট! 
পরিত্যক্ত ছিলিম চারিদিকে পড়ে আছে। হিন্দুস্থানী চাঁকির বললে, 
“্ধব গাঁজড়চি সাধু বড়ি জোরসে ছিলিম পিতা হায় তব ফট্সে 
ছিলিম ফাঁট যা'ত হায়। গগীজড়চি” মানে গাজাখোর | 
*. তিন কম্পার্টমেন্টের “মাঝাউলী' গরুর গাড়ী চড়েন লখনউ:এর 
খুব বড় সন্াসীরা। "১২৫ মাইল এই গাড়ীতে এলাহাবাদ যায়'। 


ন্‌ ধর ও 
০ পে 
পাত বি 
এ 00৬ 
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তিন সাধু ও এক গাঞ্ডোয়ান। সাদা ধপ ধপ তিনটি মন্দির। 
চুনকাম কর! কাপড়ের । রাজারা অনেক টাক! দেন, তালুকদার ও 
জমি-কাড়া, জমিদার । ূ 

পত্বীর সঙ্গে ঝগড়া করে অনেকে সন্ন্যাসী হয়, আবার অমুক 
'মেয়েটা পত্তী হল না বলে অনেকে সন্গ্যাসী হয়। বিয়েটাই তা হলে 
হচ্ছে প্রধান কারণ হলেও সঙ্গী, না হলেও সন্গ্যাপী। ডেরা-ইস- 
মাইজ-্মীর জমিদার টহলরাম গঞ্গারাম ৭২ লক্ষ ভারতের অলস 
সাধুকে কাজে লাগাবার পরিকল্পনা করে ১৯০৩ সালে কলকাতায় 
'এএসেছিলেন। তার মতে দাম্পত্যকলহ প্রধান কারণ। আবার হিন্দী 
গানে সন্ন্যাসিনী বলছেন, “হে রাজা, তুমরে লিয়ে লিয়া৷ ফকিবী 
বেশ! বিয়ে হল না বলেই তপস্থিনী। আম্পর্ধ কম নয়, গরিবের মেয়ে 
বাজাকে বিয়ে করবেন। য] ছাড়ি পৈরাগে বৈরাগীদের সঙ্গে ঘুরে মরু ! 

বীদর কীধে সাধু, ভান্থুকের বাচ্চা কোলে সাধু, পাইথন সাপ 
জড়ানে। সাধু দেখলাম ঝুসিতে, গঙ্গার ওপারে । সাপট! হরদম 
কমফরটাঁরের মত জড়ানো । আর এক টানাপাখা” সাধু দেখেছি । 
ইনি ছুই ঠ্যাঙ্গে দড়ি বেধে কাকাতুয়ার মতন উচু আম গাছ থেকে 
ঝোলেন, মুত নীচু করে শখ বাজান। নীচে গনগনে আগুন জলছে। 
এক চেলা তার গলায় দড়ি বেঁধে দুরে বসে টানাঁপাখার মতন দোল 
খাওয়াচ্ছে আর বলছে, “সাধু বাজাওয়ে শঙ্খ! 

যু নীচু করেই পায়েস ও লুচি খান, একজন খাইয়ে দেখব 
বুদ্ধিতে কি এর ব্যাখ্যা চলে? 
, ভেবে চিন্তে লৌকে সন্াসী হয়, মা কি. লোকে হঠাৎ, সল্যাসী, 


০ 


হয়? লামান্ত বচপাও কি (আত্মহত্যার মতন) সংসারত্যারের 


মঘে প্রয়াগে | ই 
কারণ? এক ডেপুটির গিশ্ী স্বামীকে বলছেন, 'আর শুনেছ? পাশের 
বাড়ীর ডেপুটি নাকি সঙ্স্যাসী হয়ে সংসার ছাড়বেন, ১৫ দিন ধরে 
আয়োজন হচ্ছে, গ্নেরুয়া কাপড় ছোবানে। হচ্ছে, প্রয়াগে মাঘ মেলায় 
জয়েন করবেন।? 

স্বামী বললেন, 'ক্ষেপেছ? ১৫ দিন ধরে বুঝি সন্্যাপী হবার 
আয়োজন হয়? এক মিনিটে লোকে সন্ন্যাসী হয়ে*বেরিয়ে যায়!” 

স্ত্রী হেসে বলেন, "শেন কথা! এক মিনিটে বুঝি কেউ ঝ্নক্যাসী 
হয়! কি বুদ্ধি! 

স্বামী বলেন, “তবে দেখবে !, বলে ইংরাজি পোশাক খুলে একটা 
গেরুয়া বঙের পরদ1 ছিল সেটা তার বুকের উপর বেঁধে ঝুলিয়ে 
দিলেন, ববফ বীধা কুটকুটে কম্বলট1 কাঁধে ফেল.লন, রাক্লাঘরের 
পিতলের লৌটাটা হাতে নিলেন, আঁর বড চিমটেটা। “বোম্‌ বোম 
বলতে বলতে বেবিয়ে গেলেন । 

ছুইঘণ্ট] চারঘণ্ট1| গেল ফিরলেন না। পরিহাঁস কি এতক্ষণ 
থাকে? আম্মীয় বন্ধু-বান্ধব খবব পেলেন। চারিদিকে খে'জ খোজ 
পড়ে গেল। ৭ দিন গেল, এলেন না। স্ত্রী ধরাশায়ী হলেন। 

আহার নিদ্রা ত্যাগ করে স্ত্রী ভাবেন, প্রন, শ্বামীকে ফিরে দাও, 
আর কখনও তার সঙ্গে তর্ক করবো না। ৩ মাস* কেটে গেল, স্ত্রী 
কঙ্কাল হয়েছেন, অনুতাপ তীব্র কশাঘাত করছে । অভাগিনী একদিন 
অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। ১৯ 

প্রয়াগে মাঘ মেলায় বোষ্বাই, সিংহুল, মান্রাজ থেকেও সাধুরা 
আসেন। ১৯১৭ সালে একটা আমেরিকান সাধু এসেছিল। সে 
কাল! সাধুর সঙ্গে বসে দি। আলাদা গাছের তলায় বসতো ও গাঁজা, 
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খেতো। সংসার ছেড়েও.তার দর্প ঘোচে নি। আলখাল্লা পরতো । 
কত বড় রাজ্য “ত্রিবেণীর পানি” ভাঙ্গায় বিস্তার করেছে যে লক্ষ 
'লক্ষ লোকের স্থান হয়? উত্তর পাবেন চার লাইন হিন্দী গানে। 
ভরদ্বাজঘাট বেশীঘাট থেকে তিন মাইল উপরে। এই খষি 
"এখানে রামচন্দ্রকে একটি নাছুসচ্ছুুদ ষাঁড় দান করেছিলেন। 
আর খুরদাবাদ হচ্ছে বেণীঘাট থেকে আট মাইল নীচে, এইখানে 
শহরন্মভে্ করে ত্রিবেণীর চিহ্ন বা নিশানা শেষ হয়েছে। ত্রিবেণীর 
কল এলাহাবাদ ফোট (কিল! ব| কেন্লীকে) গ্রীস করেছে 
ভরদ্বাজঘাট সে গিয় 
খুরদাবাদ নিশানী, 
আকবর বেটা কিল! বনায়া 
ূ ত্রিবেণী কে পানি। 
৩৫৯ 


ভার গর? 


“তার পর ?” মামী জিজ্ঞাসা করলেন। ভাগনে উপেন্দ্র' প্রদীপের 
শলতে উস্কে দিয়ে “তটিনী তরঙ্গ” উপন্াসের খোল! পাতায় আবার ১ 
চোখ বুলুত লাগল। বলতে লাগল ব্যাখ্যা করে «-- 

“স্যা, তার পর তন্িনী একটু রাগ দেখিয়ে ও ঘরে চল্েষ্তেগল, 
যাবার সময় তর্পণকে বলে গেল, সকলের সামনে তুমি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাক কেন? তখন ঘরে-_শুনছো মামী,মাসীমা শুন 
€তো ?-আর কেউ ছিলনা । তরপণ পাশের বাড়ির ছেলে, বয়মা 
ধরেছে, গল! থেকে যৌবনের ঘড়ঘড়ে আওয়াজ ও বালকের কোমল. 
ক এক সঙ্গ বেরি.য় তাকে মুশকিলে ফেলে'ছ। গোৌঁফও গিয়েছে, 
তটিনীকে দেখলে তার তামাম শরীর রোমাঞ্তি হয়, বুক স্পন্দিত 
হয়। তার বাহুতে দান দান। “পল্ম কাটা” হারপিস রোগ ছিল, সে 
মমে করতো তটিনীকে দেখে বুঝি এগুলোও হয়েছে! দামাটি 
'বেরুলে ভাবতো, “তটনী আমাকে নাজেহাল করছে। গা ময় 
কাটা!” | ্‌ 

এ-বাড়ির ও-বাড়ির ঝি, রাধুনিও গলপ শুনছিল, গ্রাম সম্পর্কে 
এক. মাসীমাঁও ছিলেন + সে কালে নিরক্ষরার দল প্রেমের গল্প গুনতে। 
'এই বুকম বকে। 

মাসী দ্বিজ্ঞাসা. করলেন, “হ্যা বাব! উপিন, সে মেয়েটার বয়স কনক 
ছিল? সে তর্গণকে ভালবাসতো। তো ? সোমত্, তবু বিনে হয় নি?” 
*. “মাসী, লে পাত এখনও €পৌছি নি, বয়স পরে জানতে পারবো” 
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উপেন্দ্র বললেন । এই নভেল পাঠ মিথিলার এক বিখ্যাত শহরে হত। 
'ন-দশ বয়সেই “সোমত্ত” সে কালে। 

রাঁপুনী বামনী প্রশ্ন করলো, “হ্যা গা ছোট বাবু, যে এই গপপ 
নিকেছে মে' গেরন্ত বাড়ি ঢুকে এ সব কাণ্ড কারখান! দেখেছে ? তটিনী 
গ্েরস্তর কাজ কম্মও করছে, না কেবল ভালবাসা আঁর ভালবাসা, 
হেঁসেপ্ ঠেলতো৷ কে? বাসন মাজার কথা নেই। খাঁওয়া দাওয়া! কেউ 
করছে নাশ খাপি সাজ গোজ আর, এ রাম! কি কেলেংকারি ? 
ঢুকে ঘেখে নিকেচে কি % গেরম্ত বাড়িতে তো এমনটি ঘটে না, 
মেয়ে ঘর্নকম্নীই করে |” 

'পাশের বাড়ির এক বাীধুনিও ছিল, সে বলল, “কেন ঘটবে না 
দিদি? গেরস্ত বাড়ি যত ঢলাঢলি হয় এত-__” 

মাসীমা গেবস্ত বাড়ির দিক টেনে বললেন, “মুখ সামলে কথা বল্‌্ঃ 
ই ই দেখছি ঢলালি!_গেল-যা !” 

নবীন বলল, “তার পর ?” এই ছেলেটা আগের রাত্রে তটনীর 
বদ জিজ্ঞাসা করছিল বলে তার মায়ের হাতের একটি থাবড়া 
€খয়েছিল। য' বলেছিলেন, “তোর সে খোজে কাজ কি হতভাগা 
ছেলে, ইন্থুলের পড়া গোল্পায় গেল, এখন যুবক যুবতীর দিকে টান!” 

পাঁশের বাড়ির ঘোষগিন্নী একটু বুড়ী। কতুবও ব্ণপরিচস্ব প্রথম 

' দেখেন নি। তার উপর একটু ন্তাকা। জিজ্ঞাসা করলেন, “বউ 

যা! যুবতী বলে, না এঁ যারা ডাকাতি করে? আমাদের গীয়ে 
একবার যুবক যুবর্তার উৎপাত হয়েছিল-_» 

গুসম্ন বীমনী" হেসে বলল, “শোনো কত। ! যুকডী একরকর গন্লা, 
জাতে, তারা ছেলে পিলেদের মাথ খেয়ে দেয়,” 


ভার পুর ?' | ৩৩ 


গম্ভীর কালী ঝি বললে, *আমি একবার আমাদের দেশে স্যাম 
তলায় একটা যুবতী দেখেছিন্, পেতনীর আর একটা নাম আর কি! 
--তার পর ?” 

এ ধারণা*কিছুই আশ্চর্য নয়। বাছুড় বাগানের এক পুরোহিত 
আমাকে মন্ত্র পড়াবার সময় “ধুপদ্বীপৌ” উচ্চারণ করতে পারতেন না, 
বলতেন “যুবতী” | 

“তার পর ?” একটি ষোল বছরের মেছে জিজ্ঞাসা করলেশিশ এ 
মেয়েটিরও “ক” অক্ষর গোয়াংস, গুশকরা থেকে এসেছে, মেও হাব! 
কম নয়। “তাব পর?- আচ্ছা, একটা কতা স্থছুই বড় দাদা, 
আমাদের দেশের ডাকাতিকে “যামিনী” বলে আর গেরঘ্তষা বাড়ীর 
লোকজনকে “যুবক যুবতী” বঙ্গে, জানেন তো? ডাকাত পড়তে খায় 
ষখন তখন লোকে গান গেয়ে সাবধান করে £-- 

যুবক যুবতী জাগো 

যামিনী যে খায় রে।” 

রাত্রি ম্টার সময় খাওয়। দাওয়ার পর নভেল ব্যাখ্যা শুরু হতো, 
ঘরে প্রায় পচিশ জন বসে শুনতো, অনেকটা কথকতার ভাবভঙ্গী , 
থাকতো, কেবল গান হস্ত না। শ্রেফ গড় গড় করে পড়ে গেলে ধুর্খ 
স্্রীলোকেরা বুঝতো৷ না। এই নভেল পাঠ ফ্যাশন ৭81৮০ বছর পুর 
অনেক রাড়ীতে ছিল। রামায়ণ মহাভারতৃও বিস্তর পড়া হণ্ত। ক্বিস্ত 
মন্বা বোধ হতে নভেলে। 

ষত থার্ড কেলাসের নভেল-- 

প্পরৎসরোজিনী” (৭) “উপেন-উাদিনী” (৮০) “বিনোদ-বিনোদ- 
হালা” (০)। - ব্যাখ্যা ৬ পাঠরীতি ছিল এবং “বেডের-ছাতায* 


ৰা ৫ তত 


৩৪ 1 বা দেখেছি যা শুনেছি 


58700) উপন্যাসিকরা! এক এঁডিশনেই অর্ধ পেতেন। উচু 
ধরণের উপন্যাসও পড়া হ'ত,“চন্ত্র রোহিণী, বিষবৃক্ষ, হরিদাসের 
গুপ্তকথা; কাদন্বরী |” 

যিনি ব্যাখ্যা করতেন তাঁর অনেক ধের্য ধারণ করতে হত, ক্রোধ 
সংবরণও আবশ্তক হ'ত। বাড়ির আধ বুড়ি বিধবা আইমাকে ভয়ও 
খেতে হতো । €কিস্ত সধবা! মাসীম! তার দলে বলে নভেল ব্যাখ্যা 
স্রজ্ধবম অগ্রসর হতো)। বাঁড়ির কর্তা বড় অফিসার । তিনি প্রেমের 
ধার ধারতেন না, অন্য ঘরে নাক ভাকিয়ে ঘুমুতেন। থিয়েটার সিনেমা 
ছিল না, সন্ধ্যার পর এতেই মেয়ে পুরুষ আনন্দ পেত। 

পার পর?” একজন বলল। উপেন বলল, “তার পর ভটনী 
একদিন লেজে গুজে কাচ পোকার টিপ পরে তর্পণের মায়ের কাছে 
বেড়াতে এসেছে” 

“ওয়া মেয়ের টং দেখ। বলি হ্যা গে ছোটবাবু! সেই মেয়েটা 
সেয়ানা ? বয়সটা দেখে বলে দাওনা ।” একটি বিধবা জিজ্ঞাসা 
করল। | 

“এ কি?” উপেন বয়স দেওয়া পাতাটা খু চিৎকার করল 
"চুলে দিল কে রে?” সধবা গিম্লী মাসীম| (কর্তার স্ত্রী) হেসে গড়িয়ে 
পড়লেন । বললেন, “বয়স দেখবার জন্য নবীন কাল পাতা. উন্ট,চ্ছিল, 
ধুকে পায় নি, আমি তা ছুলে দিয়েছি।” নবীন তাঁর কু ছলে, 
বয়স টীমাত্র বারো, “শিপুল পেকে আসছে” লোকে বলতো, অর্থাৎ 
ক খুঁটিনাটি জানতে ব্যগ্র। 

 বাষুন দ্বিদি বললেন, "ঠিক করেছ বউ মা! আমি এ অন্তে আঁয়ার 
হিকে ন্তাকাপড়া শেখাই নি, ছিরামপুরের ইসকুলে পড়তে চেল 


তাঁর পর ৩৫ 


হ্যাকাপড়া শিখলেই--কেতাবে এ যে তাদ্দিকে কি বলে--্থ্যা, যুবক 
যুবতীর মাখামাখি পড়বে, স্তাঁকাপড়াতেই দেশ ডুবলো। 1” 

“তার পর?” কেউ কেউ অবাস্তরে বিরক্ত হয়ে বলল। উপেন 
ব্যাখ্যা আবার উৎসাহের সঙ্গে শুর করল--"তটনী চিঠি লিখেছে । 
তর্পণ লুকিয়ে পড়ছে! ভাই তপু 1--” 

"ঘেন্নায় মরি মা! ঘেকায় মরি !”? বিধবার ষ্েেঁচিয়ে উঠলো, "ভাই 
কিলো বেহায়া ছঁড়ী! *তোর কত বয়স কে জানে, ধেড়ে হজিস্পধ্ 
--বটিতে তরকারিও একদিন কুটলি না1।” 

উ:পন বললে, “এখনও বিয়ে হয় নি কিন! তাই ভাই--« 

বাধা পড়লো। মোটা সুন্দর আইমা, কুইন ভিক্টোরিক্বার মতন 
বপুখানি, ঝংকার দিয়ে ঘরে ঢুকলেন । বললেন, "এত রাত্তির পর্যন্ত 
“কি পড়ছিঈ ?” 

সকলেই হতভম্ব, ভয়েই অস্থির। উপেন আমতা-আমতা কয়ে 
বলল, “আইমা, এই গল্পটা শোনাচ্ছি, তর্পণের সঙ্গে তটিনীর--” 

“সে তো৷ আমি পরশু খানিকটাগশুনে গেছি। _মে'ছুড়ির হলো 
কি? বিয়ে এখনও হয় নি?” 

“না আইম| হয়.নি!” 

“বিয়ে শেষে হল তে ?” 

“আইম। ! এখন বললে সকলে বলবে রসভঙ্গ হয়ে গেল « | 

“ভা বলে তুই রাত বারোটা পযন্ত একটা হেস্তনেস্ত ক্র উঠতে 
পারুলি না৮তটনী এ বলেছে, তর্পণ তা বলেছে, আর এত ৷ খুজুর 
ঘুর দরকার কি, বল্‌ আমাকে সাফ কতা, ছেড়া ছু'ড়ী ছুটোর 
'এশেষকাঁলে বিয়ে হল কি না? বল্‌ এক কথায়, হকি না? উপে 


৩৬ যা দেখেছি, শুনেছি 


ঘেবড়ে গিয়ে ঘাঁড় নিচু করে বলে ফেলল, “্থ্যা আইম। বিয়ে শেষে 
হ'ল।” - 

“তাই বল্‌ কায়েতের ঘরের মুখখু! এত দিন লুকিয়ে রেখেছিস 
কেন, এতগুলে! লোককে রাত্তিরে হয়রান করছিস! রব্রিয়ে হল বলে 
দে, স্থথে ঘরকল্না করতে লাগল বস্‌, আমা কি কখনও বিয়ে থাওয়া, 
করি নি? এক কথায় আমাদের এক গ! গয়না পাছাপেড়ে রাঙ্গা 
শাড়ীষ্খপরে বিয়ে হয়ে গেল, ১০ মন তৈলও পুড়লো! না রাধাও 
নাচলো৷ না। বিয়ে হল খোলসা বললেই তো এক কথায় ঝঞ্চাট 
মিটে যেত। যা, রাত হয়েছে, সব শুয়ে পড়, কাল আবার কলাই: 
লেগ্ষর হাজামা আছে।” 


১ ৩৬৭, 


কালো জা 


ব্যাংড়া পাকার সঙ্গে সঙ্গে জামের হৃদয়বীণা বেজে ওঠে। কাঠাল 
হন্দরীও অঙ্মাদের মতন গরিবের সংসারধাত্র সুখময় করবেন 'হলে 
নিশ্পন্দ কিন্ত রোমাঞ্চিত শরীরে মানিকতলা বাজারে কাত হযে শুয়ে 
দল বেঁধে সৌরভ বিতরণ করছের্ন। থাক্‌ শুয়ে, আজ জামের কখাই 
বলি। 

জামকে “কালো! জাম” বলে কলকাতায়, এতে আমান্স বিরক্তি 
লাগে। পোড়া রংএর পানতুয়াকে “কালো জাম” বঝোে, ফল্টাকে 
শুধু “জাম” বলে, বিহারে বলবেন “জামুন” আর ইউ. পি-তে বলবেন 

ফরোদে”। 

বিহারে “জাম” বললে বড় কাসার “জামবাটি” বোঝায়। নে 
স্থানীরা কলকাতায় “জাম” বললে "ট্রাফিক ব্লক”ও বোঝে। 

"কালে কালে ফরোদে 1” ঠেকে লখনউ-এ জাম বিক্রী করে বটে, 
কিন্তু এ “কালো” মার্জনীয়, কারণ কোনও পানতুয়াকে সেঁখানে “কালো! 
বলে না। ক্ষীরের একরকম চমৎকার পানতুয়া হয় তাকে. বলে 
“গুলাব জামুন” 

জাম কত স্থখস্বপ্রতুল্য ফল এ থেকে বুরুন | "ব্যঙ্গ রঞ্জিত হয় 
ক্ষীরের. খাবার হল জামের উপমেয়। অথচ জামে মজঃফরপুর £2৪৮- 
8052663 লিচুর মতন, বা বাংলাঁদেশের গোলাপজামের মতন ০ 
পন্ধ আদ নেই 1 ৃঁ এ 
১ াম-ণিচুর তুলনায় জামের বাগানকে জঙ্গল বললেই হয! না, 
জাঘতাড়া, মিহিজাম কর্ড লাইনে এক লময় জামের বন 'ছিল। ১৬১০ 


৩৮ যা দেখেছি(যা শুনেছি 


খেতে গিয়ে জামুইএর জঙ্গলৈ অনেকে বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছেন । 
গ্রাগুট্রাঙ্ক রাস্তায় বর্ধমানের কাছে জামেব বন আছে। দু পাশেই জাম 
বাগান, ভার ভেতর ডাকাত লুকিয়ে থাকে ও যতদিন জাম থাকে 
সেই তাদের খাছ্য, সেইখানেই বাসস্থান। এখানে বাঘ গ্রেই। আমার 
এক হিন্দস্থানী চাঁকব বর্থমান স্টেশনে নেমে চার ক্রোশ রাস্তা হেটে 
বামুনপাডা যাচ্ছিল। তিন" জন খোট্রা তাকে বলেছিল, “এই জা 
পরই 1” চাকরটা বলঙ্গ, “জাম পকইছে তা! হামাব কি ?” 

“জাম খাবি না শালা?” বলে তাঁরা ঠ্যাং ছুটো৷ ধরে রঙ্ুয়াকে 
হিচড় জঙ্গলেব ভেতর নিয়ে গেল ও সাত টাকা টণ্যাক থেকে 
কেড়ে নিল। 

গ্রাগুট্রাঙ্ক ডাকাতর! সব হিন্দুস্থাণী, কিন্ত বাংলা1 বলে॥ বর্ধমানের 
আম ঝুডি ঝুডি কলকাতা একসময় চালান আসত, ভাল জাতের 
ফল, টক, মিষ্টি, খুব কষা! এই “কষায়” বড উপকাবী। কবিরাজী 
মতেও, বিলাতী চিকিৎমা মতেও। অনেকে বাড়ীতে জামের সিরকা 
তৈরী করেন। [মামি রোজ ২৫টা সিগারেট খেতাম । যখন দেখলাম 
স্থাফ,ধরে, চলতে পাবি না, হাত পা বাঁপে, তখন.এক দিনে সিগারেট 
ছাড়লাম । তিন দিন খুব কষ্ট হল। কিন্তু বুনো কষা জাম মুখে 
রাখতাম, তাতে জিবে বেশ একটু “সিগারেট সেনসেশন” বোধ হত 
ও মনটা ঠাণ্ডা থাকত। ধারা সিগারেট ছাডতে চান তাবা যেন 
জাম পাফলেই ছাঙেন। 

বুঝ জামের এত গুণ জানতাম নাঁ। “এই বেটি! দেখি একটা 
জাম দ্বেতো, দেখি চেখে, কত কবে কুঁডি?” বাজারে ব্ললাম। 
চেখে থুৎকার করে বললাম, “বাম! বাম! বুনো জাম !” বেটি 


কালো জাম ৩৯ 


ধাঁত খিচিয়ে জবাব দ্দিলে, “জাম বনে ফক্লে না তো কি তোমার 
বিছানায় মশারির মধ্যে থোলো থোলো৷ ফলে থাকবে ?” 

কবে ৭* বছর পূর্বে মুঙ্গের জেলার জাম খেয়েছিলাম, এখনও মুখে 
লেগে আছে। ৪সে এত কষা নয়। বাংলা দেশে চারি দিকে জাম 
গাছ। যত গুঁচা মবথুণ্ডেমারা জাম এ পাড়ার বাজারে বিক্রি হয়। 
আর বঢ বড সেরা জাম হগসাহেবের বাজারে যায় সেগুলো ভাল 
হলেও মুঙ্গেবের মতন নয় । * 

পশ্চিমেব এই জাম রঙে এবং পে বড জাতের ভোমবার মৃতৃন। 
বিহারে মে জুনে বারান্দায় আলো! জাল্লে “বৌ বো হর জানাই 
ঠক্‌” করে গুববে পোকা ও ভোমরার দল আছাড় খেয়ে থে 
উপর মৃদ্ব1 যায়। হাতে করে তুলে নিন, বুঝবেন, একই বিধাতা 
জাম ও ভোরমধা তৈবী করেছেন। 

জামের মহারানী অধিরামী বাস করেন লখনউ-এর বাদশাবাগ 
উপবনে, গোমতীর তীরে । বিহারের জাম এর পরিচারিকা বীর্দীমান্র। 
বৃক্ষশ্রেণী চলেইছে, কোথা শেষ কোথা জারভ্ভ কে জানে । ' আগডালে 
লোকরা বসে একটি একটি স্থকুমারী কামিনীকে ছিড়ে ঘড়ি বাধা 
ঝুড়িতে সাবধানে রাঁখছে। ঝুড়ি ভরলে দড়ি ধরে নীচে নামিয়ে 
দিচ্ছে। সেখান থেকে ছোঁটা শাহাজাদীকী দেউড়িতে চালান হবে 
নিলাম হবে। 

গাছের উপর একদিন উঠে দেখি, অর্ধ লুক্কায়িষ্ত নরম কৃষ্ণাঙ্গ 
জামগুচ্ছ! -রানাঘাটের পানতুয়ার মতন (না গোঁল, না লক্বা! ),-- 
বন ছি্নপক্ষ ভ্রমরীদল শাপন্র্ হয়ে পাতার মধ্যে ঝুলছে। 

এতে জিব আড়ষ্ট হয় না। ১০ট1 খেলেই বাঙাঁলীর পেট "ভয়ে 1, 


৪০ যা দেখেছি বা শুনেছি 


বৌট। ছাড়িয়ে ছন মাখিয়ে রেখে দিন। ভাত খাবার পর খান। 
গিষ্নীরা আয়না ধরে জিব দেখেন যেন :671019 ৫59 উধধ লাগানো 
হয়েছে । “চুরনকে মাফিক ! তিন মিনট মে ভূখ লাগতি হায়”।-- 
ফের খেতে ইচ্ছে তখনই হুবে। গিম্নী বলেন, "দেখে তো আমার 
জিবের রং!” কর্তা উত্তর দেন, তোমার জিবের মং দয়কার নেই 
একটা লাগাম আবশ্ঠক 1” 

স্স্ঞকাঁনও কবি এ হেন জামের উপর কবিতা লেখেন নি,_নাবীর 
'প্রেমেই অস্থির । এক স্থানে সামান্ত বলেছেন কবি-“কোথা জদ্ব 
লা মুল? 

(“বাজারে ভাঙা ঝুড়িতে জামন্দ্ধ মঞ্জরী দেখলে আমাদের “পল্লী 
জীবনের স্বপন মাধুরী” জেগে ওঠে। একটি যুবক জামের মতন 
কালো একটি মেয়েকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে “না বুঝে” বেজায় 
ভালবেসে ফেলেছিল । তার মা ভাবী পুত্রবধূর জন্য গুঁড়ো কয়ল! 
আখানো মূড়ো ঝণটা তৈরী রেখেছিল। বলেছিল, যেমন ছুঁড়ীর রং, 
তেমনি ঝাণটার রং। ছেলেট1“সাপে ছু'চো গেলা গোছ হয়ে পড়লো, 
বিয়েও করতে পারছে না, ভূলতেও পারছে না। ক্যাথারটিক কবিতা 
লিখে কিছু প্রেমের অবসান হল +₹- 

লো! জন্ব-কাঁলো সুন্দরী! 

পান খেয়ে যবে ফিকি ফিকি 
হাস; ভাবি তোমা দেখি 
কে জাম দিল নখে চিরি। 

লখমউ-এর বাদশাবাগের জাম ১৬ খা ১৮টাঁতে এক পেক হয়ঃ 
জানাদাটের ফমামী পানতুয়া ১২টাতে এক সের হয়? 


কালে! জাম ৪৯. 


জামের ডালে লখনউ-এ ভন্রলোকের! “ধাতুইন” (তন ) করেন, 
জাম গাছের ছায়াকে গুধধ ভাবেন, আর জামও খাদ্য এবং ওধধ। 
“ভুটা! মেরা খানা-পিন। 
লাঠি মেরা দোস্ত, 
জামুন মেরা দবা-থান। 
ল্যাংড়া মেরা গোস্ত ।” 

[ “গোস্ত, মানে যে-কোনও মাংস। বড়া গোস্ত” বা শটীর্নত 
কথায় “বড়া গোঁপ” মানে বীফ ] 

“জাম (বা কাম) অত টারটারী” শুনেছেন তো? “জাম রর্শজা- 
ধিরাজের উপাধি হয়ে মহৎ হয়েছে_-“জাম অভ জামনগর” ; স্থানের, 
মাহায্স্য বাঃড়য়েছে, গঞ্জাম, জামসেদপুর, জম্মু, জাম-আলপুর । 

আমরা কাকের দৌলতে এত জাম খেতে পাই। কাক আট 
গেলে । মাঠে ঘাটে পৌষ্টিক নাঁলী (8110062887 0528) ) খেকে 
'মেই আটি পরিত্যক্ত হয়ে গাছ হয়। 

কাবুলে “বাণ্ড গোসা” ফল। পিচ, বেদাঁন! "আঙ্গুর হয বটে 
কিন্ত জাম কোন “কাবুলী খেতে পায় না। প্রাচীন গজ বাবে? 
€কি জানি কেউ লিখেছেন কি না): এক,..বাঁজাঙ্টী, একটি 
কাবুলীকে একটি প্রকাণ্ড লখনউ-এর জাম খেতে দিলেন, “থা ন্জী$ 
খাইয়ে।” কাবুলীর বড় ভাল লাগলো 

একদিন শ্রক গোবরের গান্দাতে গোঁটাকতক ভোমরার মতন বড় 
*স্বরে পোঁকা বসে আঁছে। কাবুলী মনে করল, এই তে। জাষ 
পেয়েছি 1 দেখি একটা! খেয়ে । 


তু যা! দেখেছি 1 শুনেছি 


একটা কালে! চুক্চুকে পোঁকা 'বড় দেখে বেছে নিয়ে সে যেমন 
ইহা! করে মুখে পুরতে গেল অমনি পোঁকাটা পালক মেলিয়ে বৌ করে 
উড়ে পালাল,। খা জী অবাক হয়ে বল্লেন, “প্ুমনো ! ডেড দুনো ! 
বড়া শরতান মেওয়! হায় !” 
*. তু, আমলকী, জামের চেয়ে বেশী কষায়। “কথায় ফায়দে 
কি চিজ হায়” পশ্চিম বলে। এক বাঙালীর মাইনেতে কুলোত না। 
শ্রীন্ত-িৎসন্ঘ একটি করে সম্মান। জাম, আম, পাউরুটি, ছুধ আনতেই 
নেই। সাতদিন হতু্কী চিবোবার পর তীর স্ত্রীকে শাশুড়ি বলে ভ্রম 
এ সরকারী নিয়ন্ত্রণের আদেশ, মারি স্টোপসের উপদেশ কিছুই 
'ববস্ঠক হল না। হাফপ্যাণ্ট, নেংটি, বিব, বেবিস্থৃদাঁর, অয়েল ক্লথ, 
কথার খরচ বেচে গেল। সংসার সচ্ছল হল, আতুড়ঘর বৈঠকথান! 
হুল। গিম্ীর শরীর মজবুদ হল। |] 
. ভোট খোঁকাটির বয়স দেখতে দেখতে ছ বছর হল। তাকে 
“ছাট দাঁদা” বলে ডাকতে কেউ জন্মাল না। খোট্রারা বলল, “ই সব 
হর-রে কি তামাশে !” (হতুকীত্র খেল ।। | 
 অষ্রশি বছর বয়সে এখন আক্কেল হয়েছে কেন মহাপুরুষরা পত্বীকে 
“মা” সম্বোধন করে গেছেন। আমার লখনউ-এর বন্ধু বলেন, “উ 
মহাত্তযা লোক জরুর বাংলা মুলুক কি ফরোদে চেবাতে থে? উস্কি 


ক্ষাজট সে“আঁপন আগওরত কে শশুর কা আওরত সমজ তে থে”। 
১৩৬১ 


মিউটিনিতে প্র্যাগটংক 


মিউটিনিতে ব্রার এবং ইউ. পি. ইংরেজের হাতছাড়া হলেও জগৎ, 
বিখ্যাত গ্রাশুট্রংক রোড ঈশ্বরের নঈয়োগে সেপাইদের দৌরাখট 
থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ছিল যে কটা (্সপাই বাঙীলীকে 
কাটবাঁর জন্য গ্রীগুট্রংক * ধরে চলেছিল, তাদের বেশীর ভাই 
“ডেজারটার” বলে বোধ হত, সিপাই স্থন্দরলাল ছাড়া পশ্চিমের 
এক ইংরেজী পত্রিকায় এই বিখ্যাত মিউটিনিয়ারের বাঁডালী বিদ্বেষ ও 
আযডভেনচারের কথা লিখেছিলাম; রাগের কারণ : “বাঙালী লাহে, 
কা জুতা! কি 'গুলাম হায়! তাই বাঙালী পালিয়েছিল। ঠা 


আমার 'দিদিম! জগন্মোহিনী দত্ত পুত্র কন্তা স্বামী মাতুলের সঙ্গে 
দানাপুর থেকে বধমানে গরুর গাড়ীতে পালাচ্ছিলেন, প্রায় ২৬ 
মাইল, এক মাসের পথ। তাঁরা বলেছিলেন, সিপাই স্ন্দরলালকে 
গ্রাু্ংকে কেউই দেখেনি; কেবল গুয় খেয়ে দিন কাটত। ভার 
হাতে লোকে বললো কেবল তলোয়ার, বন্দুক ফেলে দিয়েছিল 
ইংরেজের সঙ্গে টোটা নিয়ে বিবাদ হওয়াতে । তলোয়ারে বাঙ্গালীকে 
দেখলেই রেটে ফেলত । 

কিন্ক এত বোঁকা অন্য সিপাইর| ছিল না; তার] সেই মাগ়সিন- 
হেনরি রাইফেল নিয়েই লড়েছিল। যেখানে শিপাই নেই শোনা 
ধেত, সেখানে আশ্রয় পেয়ে স্থানে স্থানে গ্রাওুট্রংকে এত “জাম” যে 
গয়র গাড়ী আটকে থাকত। বিপদ-সংকুল অংশগুলো অপেক্ষারত 
নির্জন। রাস্তাঁতেই রাত কাটিত। 


৪88 যা দেখেছি যা শুনেছি 


গ্রাগুট্রংক যাত্রীদের «তল ও বাতির লগ্নে ঝকমক করছে। 
আবার শত সহন্র ভ্বোনাকি ছু পাশের গাছের উপর দীপোতৎসবে 
মেতেছে । ছু পাশের উপবনের কি বাহার! নদ্ধ্যা সকালে মে 
মাসেও কোকিলের গীত, দিনে সর্ষের কঠোর কটাক্ষ। ? 


আমি এক কাঁলে হেঁটে, পালকি, গাড়ি এবং একায় গ্রাগুট্ংক 
রবুড়িয়েছি। বর্ধমানের আপ-এ রাস্তার রং,রাঙা, ভাইনে ই. আই. 
আর; বায়ে সোনালী 'বালির অনস্ত বিস্তার? তার মাঝখানে ঘুমস্ত 
সাঁপের মত মে মাসের দামোঁদর। 

'গ্রাগুউংক ডাকগাঁড়ীর জন্য মিউটিনির আগে নিরাপদ ছিল; 
তখন সওয়ার মাঁঝে মাঝে পাহারা দিত। এখন তারা মিউটিনিয়ারদের 
দলে গেছে। রাস্তার পাশে ল্যাম্প পোস্ট কোন কালেই ছিল না। 
এলাহাবাদে খানিক দূর আছে। 


' আমার দিদিমা বললেন, 'আমর একটা সরাইতে নেমেছি । মস্ত 
ল্ব। বাড়ি, বারান্দার মাঝে মীঝে উনান আছে। মুদির দোকান 
পাশেই । খিচুড়ি চড়ানো হল। কুয়ায় কেমন জল দেখবার জন্য উকি 
মারলাম । অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। কেবল ভীষণ পচা: 
মড়ার গন্ধ নাকে লাগল! যত বাঁঙালী পলায়রমান বিদেশী চাকর- 
বাকরদের “সঙ্গে বলাবলি করছে এখানে নিশ্চয়ই কোন সিপাই আছে, 
তাঁর এই খোট্রা “সরাইবালার সঙ্গে বড়যন্ত্র আছে; হয় তো সুন্দর- 
জপ খোদ বাঙালী কেটে কুয়ায় ফেলছে । বিস্তর অবাঙালীও দিী 
কাপুর. লখনউ থেকে পালাচ্ছিল। কেন, দে কথার এখাঁলে- 
াীভাষ।, | 


মিউটিনিতে গ্র্যাগুট্রংক ৪৫ 


“আমরা চটপট খেয়ে তক্লি-তল্লা বাধন্লাম এবং আবার বয়েল 
গাড়িতে চড়লাম। ভাবলাম রাত্রে সরাইয়ের চেয়ে ডাকাত তা 
গ্রাুট্রংক ভাল ।, 

পূর্বে যার! কুস্ত দেখেছিলেন এবং গ্রাডংকের নিউটনির ও 
দেখেছিহলন তাঁর! বলতেন, প্রাণ ভয়ে পলায়মাঁন জনতার কাছে পরার 
কোনও লোকারশ্য লাগে না। এটাকে দেই জন্য অনেক এ&ঁতিহাসিক 
[1)9 98205 দড৪£: বলে গেছেন । যাদের ,এই সকল রোমাঞ্চধ 
গ্রন্থ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে আছে সকলেই বলে গেছেন এক-ই' 
কথা ভিন্ন রকমে--1৮ 0116108115 695667 15 81001 800 
৪20018,006 01 100৮1) 1৮:6168. 

গ্রাুট্রংক স্থানে স্থানে অতি হুন্দর বাদশাহী সড়ক; বিশেষ 
রকম চওড়া? তরঙ্গের মতন মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে 'ঘাচ্ছিল। 
অনেকে কৌশল অভাবে অন্ধকারে ভূতলশায়ী হয়েছিল, অনেক 
স্্ীলোক রান্তার ধারে সন্তান প্রসবও করেছিল, কেউ কেউ "ঘোরতর 
রোগে বিন। চিকিৎসায় প্রাণ হারাল। 

কোম্পানির 73011008 গুগছ15 যখন গ্রাগুত্রংকাদয়ে যেত সে 
এক দেখবার এবং লেখবার জিনিস। এক-শ বয়েল সামনে টানছে, 
পেছুদিকে আর এক-শ বয়েল জোতা আছে । সব কণর্ট বা গাড়িতে 
লোহার চাঁকা, গাড়ি বাশের। ছু পাশে বন্দুকধারী গার্ভ; এক 
একটা গাড়ির উপর টাকার গাদায় বসে দু-চার জনু পট্রেজারী ক্লার্ক। 

গ্রাণুটংক ৭ মাস বৃষ্টি দেখেনি। ধুলো উড়ে রাস্তা দিনের 
'বেজাও অন্ধকার। বুলক ট্রেন চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ধুলো 
ফোঁয়ায় মতন উড়ত। 


৪৬ যা দেখেছি য। শুনেছি 


এক একটা গাড়িতে ১৪ হাঁজার উইলিয়াম দি ফোর্থ টাকা 
'লাদাই করা হত। এক লাখ টাকার ওজন ৩১ মন ১০ সের। 
লাখ টাঁকা লাদাই করতে ৭ খান! গরুর গাড়ি বা ৭টা হাতি লাগে। 
খর বেশি ভার চড়ানো বিজ্ঞানসম্মত নয়। গরুর ঘাড়ে, হাতির পিঠে 
নাকি বেঁধে । 

গ্রাপুই্থকের «ধারে কোথাও কোথাও ট্রেজারী ভল্ট..থাকত, 
উক্ষবাংলার কাছে সেখানে রাত্রিবীসপ করতে হলে ভল্টে 
গভর্ণমেণ্টের খাঁজন! থলে স্থদ্ধ ফেলা হত। আমি পশ্চিমে ২০ লক্ষ 
টাকা ফেলবার শব শুনেছি, হাজার টাকার থলে। কিন্তু কলকাতার 
“মিন্টে” ৬ হাঁজাঁর ছুটো টাকা মেশিনে উল্টে ভল্টে ফেলার ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব আরো! মধুর, তাও শুনেছি । 
১৮ লক্ষ টাকা ভল্টে রেখে একটি ট্রেজারী ক্লাক তার উপর 
ভমত্ত রাত্রি খুব সুখে ঘুমিয়েছিলেন। সকালে উঠে বললেন, “মারে 
গরয ৷ * মারে গরম! তামাম বদন মে গোল গোল র্যাশ নিকলা 
দেখিয়ে তো জনাঁব। সব্যম ভিলিয়াম দি ফোর্থ কি তসবির হ্যায় 
কিনা ।, 

এই সময় ফ্রাব্স-এ 15119 ০৪৮ ছিল; অর্থাৎ চার ঘোড়ার 
ডাকগাড়ি। এখানে যেমন “ডাক বাংলা মেখানে তেমনি “পোস্ট 
“অফিস*বলত; তার বাহিরে প্রকাণ্ড আস্তাবল, ঘোড়া প্রাইভেট 
ভ্রমণের জন্য ভাড়া পাওয়া যেত এবং মেঙ্গ কোচের রি লে-ও পাওয়া 
“ষেত। হোটেলে গ্রাণ্ড খানা পিনা হত। ভাকঘর, আন্তাবল, 
“হোষ্টেল, দোকান, আড্ডা 'দেবার স্থান একসঙ্গে মিশেছিল। মদের 


্গাত বয়ে যেত। 


মিউটিনিতে গ্রাণ্টংক ৪৭ 


নন? বা সরাইও ঘোড়া রাখত বিলাতে। ডাক ও মান্য বয়ে 
নিয়ে যাবার গাড়ীকে মেল-কোঁচ, স্টেজ-কোচ, পোষ্ট-শেজ বিলেতে 
বলত, এবং এ গাড়ী ও তার রাস্তা সাহিত্যে এতিহ!সিক খ্যাতি 
লাভ করেছে। গ্রাগুট্রংকের ট্রাফিক কি এর চেয়ে হীন ছিল? ন্গ!। 
শত শত উট হাতী চল্ত, উটের গাড়ী, সেডান চেয়ারও যেত। 

রাজা মহারাজ জীক জমকের লঙ্গে বাজন। 'বংজিয়ে হাতী ঘোড়া 
পাক্ধী নিয়ে যেতেন, এবং ঠিক ফ্রাপ্পের “মত পোস্ট শেজ এ 
১৮৮ সালে এ রকম ছুখানা কোচ এক রাজাধিরাঁজের আস্তাবলে 
পড়ে ছিল দেখেছিলাম। কালে। গোল প্রকাণ্ড গাড়ী, , চার 
কম্পার্টমেণ্ট। বেনলডল বলেন যে এর প্রধান কম্পাটমেণ্টটাবে 
“কুপে” বলতো) অক্সফোর্ড বলেন 'কুপে' মানে এখনকার র্েলগাড়ীর 
আধখান। *( ছোট ) কম্পার্টমে্ট। আর এক কম্পার্টমেন্টের নাম 
ছিল “ইনটিরিয়র+ | | 
সেই রাজার ইংরেজ কোচম্যান আমাকে বলেছিল এ গাড়ী 
প্রত্যেকখানা ১০ হাজার টাকায় ইওরোপ থেকে» আমা হয়েছিল. 
কে এনেছিল তার মনে নেই। 39৮ (11689 ছা৪:৪. 1002 8১ 
0180 7000 88109 01) 79০1৮ । চার ঘোড়ার উপর 
পোিলিঅন ব! সওয়ার চড়ে যেত। ক্যামেল সওয়ার ছুটত) ধনী 
সওদাগর মাল বোঝাই উটে রান্তায় 'জাম' তৈরী করতের্ন। 

অনেক দূর থেকে গ্রাগুত্রংকের যাত্রীরা, এৰং ছু' পাশের ভিলা- 
বাসীরা, বুঝত কোন মহাপুরুষ আসছেন। ঘণ্টার শব্দ পেলে বুঝ 
“রাজা আসছেন হাতী নিয়ে, কিংবা রাজার পোস্ট-শেঞ্, বিউগর 
'্ান্সিয়ে আমছে। সিপাই সওয়ার আগে দেখলে বুষত াছেং 


৪৮ যা! দেখেছি যা শুনেছি 


ধাহাছুর ডাক বাংলায় আর কারো মেম নিয়ে আসছেন, তার 'পর- 
দিন তার স্বামীর সঙ্গে “ডুএল” খেলা হবে। হর্দি কেবল ধূলে৷ দেখা 
যেত কোন শব নেই তাহলে বুঝত সরকারী বুলক ট্রেন আসছে, 
সর্বনাশ ! ৩ দিন ধুলো উড়বে! 

জার গার 2744 রা 
মহা আকর্ষণ ছিল তিন মাইল অন্তর ডাক বাংল! । “ডাক বসাবার” 
ঘোড়া এখানে দেদার থাঁকত, আর সহিস কোচমান বাউরচি, ভিত্তি, 
ধোবী, বেয়ারার, মেথর, মশালচি, আব্দার (জল সরবরাহকারী ) 
বাঙালী কেরানী ইত্যাদি গ্রাগুট্রংকের ডাক বাংলা গুলজার করে 
ব্বাখত। গ্রাগুটংকের খাপরা বা পাকা চাল বাংলা কোম্পানীর 
স্বাহেবদের মস্ত আড্ডা ছিল। নাচও হত। 
*  ভাঁক গাড়ীতে কেবল সাহেবরাই যেত, দৈবাৎ কালা আদমী। 
কলকাতার অফিস যান যেমন ছিল, বেশির ভাগ সেই রকম। 
 ছটো ঘোড়া টানত। এক মাইল থাকতে কোচমান বিউগল বাজাত 
। দতু-তু-তু-তুয়া তুয়া”। তাই শুনে ডাক বাংলার সহিস ছুটে তাজা 
"ঘোড়া তৈরী রাখত। কেউ হল্ট করবার থাকলে নেমে ডাক 
" বাংলায় বাত কাটাত, বাকী প্যানেঞধার সোজা চলে যেত। যদি 
সাহেধের মনে ভয় হত তবে এক সওয়ার ১ মাইল প্বস্ত ফ্রী 
এদকর্ট হত। কালা আদমী পায়ে হেঁটে, শামপুনিতে বা গরু 
গাড়ীতে গেলেও এই এসকর্ট পেত। পালকিতে চাক! লাগালে ঘেমন 
“গাড়ী হয় তাঁকে শামপুনি বলত। আমি মুঙ্গেরে শামপুনি, এবং 
,চৌরকীতে মেভান চেয়ার দেখেছি। ূ 

: ঈদ্বিউগল বাজিয়ে ডাকৃত বলে ঘোড়ার ডাক, 'ডাক' বাংলা, 


মিউফিনিতে প্রা ৪৯ 
চিট 'ডাক' এসে এলে ভাষায় ছুকলো। যে লোক কাধে ঘুল্ 
বাঁধা লাঠি নিয়ে ঝুম ঝুম বরে চিঠির থলে পিঠে ঝুজিক্সে (সেই 
শবে বাঘ ভালুক তাড়িঘে ) ছুটত তাকে “ভাক রানার? বা রানার" 
ব্ত। বাক করে পার্শেল যেত তাকে 'বাঘি পোস্ট বলত। 
এটাকে এখন পার্সেল পোস্ট” বলে। প্রেসিডেন্সি পোন্ট মাস্টার 
হালে আমাকে লিখেছেন “তোমার পত্র পেয়ে রৈকর্ড খুঁজে বাংঘি 
পোস্টের মানে খেলাম নী । গ্রাগুট্রংক ভ্মণশীলা আমার নিরক্ষর 
দিদিমার রেকর্ডই যখেষ্ট। 

ঘোড়ার ডাক গাড়ীতে যে চিঠি ষেত তার মাশুল আট আন! 
প্রথমে ছিল । গ্রাগ্ট্রংকের ডভাকৰাংলাতেই চিঠির থলে নামত। “বেয়াঁরিং 
চিঠি” কথাট! প্রচলিত হু'ল। এটা ইংল্যাণ্ডে চলিত নেই । ফাঁউলার 
আমাকে লিট্খছিলেন, এটা ইংরেজীই নয় বাবু ইংলিশ নাকি? 

কোম্পানির ইংরেজর! বানান করত-- 
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. বেনারস থেকে এই হুকুম কানপুর পৌছুলে সেখান থেকে ভাক.বসে 
হেত। কোন রাজাধিরাজ বা সাহেব ইতিমধ্যে বেনারস থেকে এলাহাবাদ 
৪৮ €ঘাড়। বসিয়ে ফেলেছেন। অশ্বপদ শব্ষে গ্রাগুট্রংক মুখবরত |, 

তিনি নিজের “ডাকে” এলাহাবাদ পৌছে কানপুর থকে বসানো ডাকে 
তৎক্ষণাৎ কানপুর রওনা হলেন। এ বন্দোবস্ত সাধারণ ডাক গাড়িরও ছিল। 

- টাইগ্রিস নদীর বেগ থেকে যেমন “টাইগার” শব্ধ হয়েছে তেমনি 
বিউগযলর ভাক থেকে ঘোড়ার “ভাক' স্ব্টি। বাঙালী কিরানী' 

৪ 


4৫৩ যা দেখেছি যা স্কীনেছি 


'বিউগল শুনে সহিসকে সতর্ক করতো, 'াক শুনত! হায়? ঘোড়া 
হাজির রাঙা !” 

হিন্দৃস্ানী সহিস এবং কোম্পানির সাহেবরা এই বাংলা শব 
ডাক? শিখলো। “আওয়াজ আতা হায়” "গাড়ী আতা হায়” না 
বলে ভাঁক আতা হায়' বলতে শুরু করলো । 

অক্সফোর্ড যদিও বলেন “ডাক' হিন্দী, আমার নিজের ধারণ। 
এ শব্ধ বাংল! ৫থকে হিন্দী এবং আঁংলোইনডিয়ান হয়ে গেছে। 

ছক” বরং হিন্দী। “মুদ্দই মুদ্দালে হাজির কোর্ট পিওনের 
"হাঁককে, এক কালে নিলামের ভাঁককে, এবং বন থেকে চেচিয়ে 
'কানেস্তার! পিটে বাঘ বের করাকে 'হাকোয়া” বলত । 
 বিলাতে 'ডাক' চলে না। লর্ড মেকলের লেখায় ও ইংলিশ নভেলে 
“চেঞ্জ অফ হরসেস, আছে । কদাচিৎ “রি-লে। 
« ১৮৫৫তে যখন হাঁওড়া-রাঁজমহল রেল চললো তখন কোম্পানির 
বুলক ট্রেন উঠে গেল। সেই গ্রাগুট্রংক ধরেই প্রায় বুলকট্রেনের 
বেটা ছটলো, নাম হল নাইট ফান্ট প্যাসেঞ্জার, পরে কর্ড মেল, 
পরে পঞ্জীব মেল, এখন ৭৩ অপ অম্বতসর মেল। 

এখন গ্রাও্টরংক তার গৌরব ভাবে না, তার জলুস চলে গেছে, 
সে আত্মজীবন ভুলে গেছে; লৌহ প্রতিযোগিনী তীকে বাল্য মথী 
বলেও মাজন না; ৭৩ অপ বাম্পীয় দর্পে ভাবে না যে তার পূর্ব- 
পুরুষ ছিল বিচাঁলি এচিবানো৷ বুলক ট্রেনের ব্লদ। রাঁজাধিরাঁজ যখন 
স্পেশাল ট্রেনে যেতে ঘেতে জঙ্গলের অবগুঠনের মধ্য দিয়ে এক টুকরা 
জোনাকি শোভিত গ্রাগুট্ংক দেখেন, মনেও ভাবেন ন! তার পুর্ব- 
পুরুষ এঁই বাস্তাতেই ধন-দর্পে তীর মহান আত্মগরিমা দেখাতেন। 


মিউটিনিতে দানাগুর 
*দ্রানাপুর ক্যান্থটনমেন্টে ড্রাই ক্যানটিনে কনেল সাহেব বসে লিখথছেন। 
এক সিপাহী সামনেকার পথে গম্ত করছে। যতবার বন্দুক ঘাড়ে 
যাতায়াত করছে ততবার সাহেবের দিকে তাকির্ে 'তাঁর রাগ বেড়ে 
যাচ্ছে। 

“আর রোষ সামলানো গেল না। সিপাহী দীড়াল, সাহেবের 
'দিকে তাকাল, ক্রোধ মাথায় চড়ল, বন্দুক নিশান করে দড়াম করে 
ফায়ার করল ।” ৰ 

"কালা (গোরা মারা রে! কালা গোরা।মারা !" সংবাদ দেখে. 
দেখতে দানাপুর পাঁটনা ছড়িয়ে গেল। ৩০. নৌকার দৈনিক বান 
৬০২তে উঠল; ২০২ গরুর গাড়ির দৈনিক রিটেনিং ফি ৪০৯, 
চড়লো। .রোজ সকালে ৮্টাঁর মধ্যে যদি টাকা কেউ জমা না দিত 
তাহলে নৌকা ও গাঁড়ি হাতছাড়৷ হয়ে যেত” 

এই রোমাঞ্চকর কাহিনী দানাপুরের জগন্মোহিনী দত্ত ৭* বছর 
'ূর্বে আমাদের বলতেন ও অতিকষ্টে শোক সম্বরণ করতেন। তিনি 
জানালা দিয়ে মিউটিনি দেখতেন এবং অবশেষে সর্বস্ব ত্যাগ করে 
হঠাৎ প্রাণ নিয়ে পালালেন। শেষ মুহূর্ত পরধস্ত দেখলেন, না' পালালে 
চঙ্গে কি না। 

পালানো কি মুখের কথা? ১৯৪৬ সালে ডাইরেক্ট আযাকৃশনের 
এসময়, ১৯৩৪ সালে বিহার ভূমিকম্পের সময় কি পালানে। সহন্গ 
হয়েছিল? “কালা গোরা মারা 1 ধ্বনি মুখে মুখে ছুটল, যেন হাঁওয়ায় * 


যা দেখেছি যা গুনেছি 


 খেড়াতে লাগল । এর ক্কি অর্থ লোকের বুঝতে বাকি রইল না। 
দীর্ঘকুত্রতা ও গড়িমসির পর মিউটিনি নিজের আকার ধারণ করলে। 
টেলিগ্রাঁফের তার কেটে দিয়েছিল। ই. আই. আর ওদিকে তখন 
চালু হয় নি, কেবল হাওড়া থেকে রাজমহল চলছিল। ঘোড়ার 
ডাক গাড়িও বন্ধ হ'ল। 
_. জগম্মোহিনীর ধাড়ির হাতায় আমিন-দশেরি গাছে আম ফলেছে» 
“একটা লিচুগাছ লাল "টকটকে ফলে ভরে উঠেছে। নেবুগাছে 
হাজারখানেক পাতিনেবুঃ পেঁপে গাছগুলো কাচা! ফলে সেজে দীড়িয়ে 
আছে। কলাবাগানে মালভোঁগ কলা পাকছে। ২০টা গরু। তিন 
কড়াই দুধ তিনটা উননে চড়েই আছে; “এম জন ব'স জন এল, 
এক লোটা ছুধ খেয়ে গেল।” তিনটা বুড়ি বসে ছুধ জাল দিত! 
একদিন একটা বুড়ি ছুধে ফু' দিয়েছে, ভূড়ভুড়ি বন্ধ করবে বলে। 
জগন্মোহিনী তাকে বললেন, “কেয়া কৈলি গে বুড়িও? দুধুয্না' ঝুঠার 
দেল্গী ?” এবং এক কড়াই দুধ (এখন আমরা যেমন বালতির জ্ল 
ফেলি ) হুড় হুড়, করে মুরিতে*ঢেলে দিলেন। “গাইয়া ফিন দুহো” 
হুকুম হলোৌ। বাঁড়ি চাকরে গিশগিশ করছে। “ছুধ লাও ! ছিলিম 
কুক!” বৈঠকখানার বাবুদের এই হরদম কথা। চা ছিল না। 
এই নব. ছেক্ডটে একখানি মাত্র গরুর গাঁড়িতে পালানো অভি 
কষকর। গড়ি নৌকার ভয়ানক অনটন। সকলেই পালাবার জন্য 
যানবাহন তৈরী রেঁখেছে। বেলা একটার সময় জগন্সোহিনী শুনলেন, 
খরা! তুঁয়া? 'করে হঠাৎ বিউগল বেজে উঠল। জানালা খুলে 
দেক্লেন, চার হাঙ্জার সিগাই ভাল-রুটি ফেলে পৌশীক পরে বন্দুক, 
ফী ঝরে (বরিয়ে গেল। 


মিউটিনিতে দানাপুর ৫৩ 


“আমি তখন কয়েক বস্তা টাকা নিয়ে, ছ মাষের মেয়ে লক্ষমীকে 
কৌথায় পু'টুলী বেঁধে কাঁদতে কাদতে ভরা সংসার ভূবিয়ে দিয়ে গরুর 
গাড়িতে চড়লাম।” কত্তারা অর্থাৎ খুকির পিতা নৃত্যগোপাল দত্ত 
€যিনি বস্তা বস্তা টাকা জমিয়েছিলেন), তার বন্ধু ইত্যাদি হুক 
হাতে পায়ে হেটে গাড়ির সঙ্গে চললেন। সৃর্ষদেব আগ্তন ঢালছেন। 
ধনসম্পদ ও বৈভবের কি অবস্থাস্তর প্রাপ্তি! 

জলপথ আরো বিপজ্জনক হ'ত। যত স্মহেব জলপথে পালিয়েছে 
সব গোলা খেয়ে ডুবেছে। বাঙ্গলা মুন্লুক যাবার বড় রাস্তা কোথাও 
লোকারণ্য কোথাও বা নির্জন। মাঝে মাঝে ব! প্রত্যেক সরাইয়ে 
ঘোড়সোয়ার থাকতো । কেউ রেশী ভয় পেলে এক মাইল সঙ্গে 
গিয়ে ভরসা দিত। 

সামপুনি” ভুলি, গরুর গাড়ি, ঘোঁডা, উটের গাঁড়ি, হাতি, রাস্তা 
ধরে ব্ধমানের দিকে চলেছে এক মাসের পথ ২৭* মাইল। ষে 
সেপাইদের ইংরেজের সঙ্গে লডতে ইচ্ছা নেই তার! বাঙ্গালী মারবার 
জন্য পথের পাশে পাশে বৃক্ষ আবরণে তরোয়াল নিছে চলছে । ধারা 
পালাচ্ছেন একথা জানতেন তাই টাকার তোভ। রান্তার ধারে পুঁতে 
'ফেললেন,_এই আশায় আবার পরে পাব। বাকী রাশি রাশি 
খলেভরা কনষ্ট্যাক্টারি টাকা বাড়িতে পুঁতে রেখে আসা হল। 
দরজায় ভাল! পড়ল। তার পরদিনই আগুন লাগিয়ে বাঁড়ী 'পোডানে! 
হুল। টাঁকা লুঠ হল। 

হিন্দুর তৈরী রুটি মুসলমান খেত ও মুসলমানের রুটি হিন্দু 
'খেত। চাপাঁটি বিতরণের “এক জাত এক উদ্দেশ্ট” মানে। বাঙ্গালী 
সাহেবের গোলামী করতো, ঠিকেদারী করতো, এই অপরাধ, ফোন: 


৫৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


বাঙানী যদি কোন দেপ্রাইকে বলত, "তোম ভি তো৷ তনথা নিয়া, 
কমান্ড্যণ্টি কো সেলাম ঠোকা।” সেপাইভায়া উত্তর দিতেন, “দেশ 
কি ওয়ান্তে, পেট কি ওয়াস্তে নেহি ।, 

একটি বাঙ্গালী ছোকরা হেঁটে পালাচ্ছেন বর্ধমান। ট'যাকে মাত্র 
একটি টাকা! এক সেপাই তার পেছু নিয়েছে । এঁকে-বেকে জঙ্গল 
দিয়ে তাই ছোকরা চলেছে । যেমন খিদে তেমনি তেষ্টা। একটা' 
ছোট মাঠে গাছের ছ]ুওয়ায় বেশ ঘাঁস "গজিয়েছে। একটা লোক 
কান্তে দিয়ে কেটে সেইখানে একগাদা ঘাঁস জমিয়ে রেখেছে । ডোবায় 
জলও আছে। 

' দুর থেকে আওয়াজ এল, “কোই বাঙ্গালী এম্ে বা? ময়দান 
নিমন বাটে, পানি নিমন বাটে; এই ঘাসিয়াড়া, কোই বাঙ্গালী 
তো ইধর ঝণকি নহি মারিস ?” 

ছোকরা আগেই টাঁকাটা ঘেসেড়াঁকে নিয়ে ঘাসের গাদার ভেতর 
লুকিয়ে শুয়ে পডেছে। বুঝি শুনেই বুঝেছিল যে, আরা জেলার 
সিপাইয়ের হাতে নিস্তার নেই.। | 

ঘেসেড়া বলল, «নেই সরকার, ইধার কৈ বাঙ্গালী নেহি আয়া ।৮ 
লিপাই চলে গেল। এবিপদভগ্ন নারায়ণ! বলে ঘাস ঝেড়ে উঠে 
বাঙ্গালী ছোকর! চম্পট দিল। 

*মাঠ “দিয়ে কিছুদূর গিয়েই দেখল আবার একটা তরোয়ালধারী 
সেপাই। “বিপক্গে, দয়া কর প্রভূ 1” ছোকরা চিত্কার করল। সেপাই 
তখনি তার কাঁন ধরে ছিড়হিড় করে টেনে নিচে একটা ভূলুিত 
তালগাছের গুঁড়ির ওপর তাকে বসিয়ে নিজের' পাশে বসে বললে, 
“প্পন্থডূ' দয়] করনে সকতা, লেকিন সিপাই তুমে দয়া কভি নেই 


মিউটিনিতে দাঁসাপুর' সাক 


ফর়েগা; তুমকো আব কতল কবেঙগে 1”, “জল পিয়েজে সিপাইজি, 
ময় পিয়াসী হ* বাঙ্গালী বলল। সেই সময়েই ছোকরার চৌখ 
ঝলশে “ভাতিল কপাণবর ॥ কিন্ত সে ঝলস একটু বেশিক্ষণ খেলল, 
তাতে ছেলেটি বুঝল যে, বাহুতে দ্বিধা এসে গেছে । 

“পিও তাজ! মিঠা খজুর কে রস” সেপাই রলল এবং ছোট 
মানুষ সমান (মুঙ্গের জেলার মত পাটনা জেল*র খেজুর গাছ বড় 
হয় না) এক খেজুর গাছ থেকে কেটিয়) পেড়ে ছোকরাকে দিল। 
বলল, “ঘব তক কেটিয়া ভর রস তুমরা পেট মে সব নেহি জায়গ। 
তব তক হাষ নেই কতল করুঙ্গ11” 

ছেলেটি মুখে ভীভ দিয়ে চৌঁটো করে খেতে লাগল। “আধ 
কেটিয়া পাঁর কবে হাতে কেটিয়া রেখে বললে, 'আউর নেই পিয়েকে। 
ফটাস কৰেঁ কেটিয়! স্বাটিতে ফেলে ভেঙ্গে দিল। শুখন জমি চৌৎ 
করে রস টেনে নিল। * 

পহো হো বাঙ্গালী বডা চতুর হেই! তেরা জান বাঁচ শিক 
সব রস পেট মে নেহি পৌছ1) হষঈম বেরেইলি কি সাচ্চা জাম; 
জবান ঠিক বাখেে ; কাঁহা তেরা ঘর হায় লউন্ডাঁ ?” 

ছোকরা বললঃ “বর্ধমান, আপ মেরে ডেরামে আইয়ে গা 
ঘোষবাগান |” 

“জরুর সে জরুর! কেয়া খেলাও গে বাঙ্গালীবাবু ?, রসগুল্লা, 
সীতাঁকি ভোগ, মতিচুর ?” 

র্লউন্ভা মানে ছোঁড়া, ধামিন মানে ছুঁডি। সেপাই অবজ্ঞা ছেত্ডে 
এবার লীতাভোগ্গেক্স লোভে বাবু বলেছে, আব বলল, প্বাঙ্গল! জে 
বোলো, হাম সমবক্ঠে "হে ।৮ 


£ড যা দেখেছি ঝা শুনেছি 


ছেলেটি বলল, “সীতাভোগ তো খাওয়াবই সিপাই সাহেব, আনব 
তোমার নাকে তালপট্‌কা ও কানে ছুঁচোবাজী দেখ ।” সিপাহী 
মনে ভাবলে আতর-গোঁলাপের মতন তুলায় ভিজিয়ে নাকে-ফানে 
কোন জিনিস দিয়ে অভ্যর্থনা হবে। ৰ 

“তার মনের গান সেপাই গাইল, “চল্‌ চল্‌ গলে পর রুখি, 
'শমশের 1” এই গানিটাই ছোক্রাকে বাচিয়েছে ৩গোয়ালকে 
'হুচ্ছে গলার কাছে এসে থেমে যা। অথবা তুই গলার উপর শুখনো। 
চল্‌, ভেজা নি। 

এ গান ছাড়া ছ্বিধার আর একটা কারণ আছে, _তৃষ্ণায় জল 
প্রার্থনা । জল খেতে চাইলেই শক্রর উপর দয়! হয়, তরোয়াল হার 
'মানে। এর ব্যাখ্যায় আমরা অসমর্থ। সাইকলজি এখানে মূক। 
জয়দেব জানতেন যে, এই হচ্ছে ধর্ম। তিনি লিখে গৈছেন ষে, 
রাধিকা যখন রেগে গর গর করতেন, আর বেহায়! কষ যখন 
বলতেন, “আমার বড় পিপাসা, দেহি মুখ কমল মধু পানম্” তখন 
রাধার রাগ গোসা মান দশসালা বিশসালা পরিকরপনার মতন 
বানচাল য়ে যেত, আর তিনি আগ্রহের সঙ্গে বেচারার তুষ্কা 

জলদান পুণ্য জন্যই এতবড় মিউটিনি সম্ভব হয়েছিল; হিশ্সুর 
কুয়াতে একসিপাই লোটায় জল তুলছেন। সেই ছাউনিতেই মুসলমানের 
আলা! কুয়। একট্র. দূরে আছে। এক মুমলমান সৈনিক বদনা 
হাতে যাচ্ছে। শরীর অনুস্থ, হেঁটে যেতে পারবে না, হিন্দুর কুয়ার 
কাছে থপ করে বেচারি বসে পড়ল। বলল, "ভেইয়া এক লোটিগী 
গঠমি মেরে র্দ্নামে ঢাল দেও, মেরা তবিষ্নত দিক হাঁয়।” 


মিউটিনিতে দাদাপুর ৫? 


হিনু বলল, “পাঁনি কো৷ লেকির সে*লোটামে ছুৎ আআ খ্াইগি, 
মাপ করো মিয়া, মেরা জাত চলে ষাইগি।” 
মুসলমান হাসতে হাসতে বললে, “জাত? না তেরা না মেরা 
জাত হায় ভেইয়া! বন্দুক কি টোটা দাত সে কাটতে হো কি 
নেহি? কোন্‌ জানোয়ার কি চরবী হায় তুমে মালুম নেহি কা? 
মুঝে পিয়াস লাগগি হায় ভেইয়! ৷” 
হৃদয় থেকে অন্নকম্পাঁ উছলে হিন্দু স্বিপাইকে অভিভূত করল। 
'লোটার জল বদদনাঁতে ঢেলে দিল, তার পর মুসলমানকে বুকে চেপে 
আলিঙ্গন করল, “মেরে ভাইরে! এক ভগবান কে বেটা রে! মায়ে 
গোলি! তোপ দাগ! হায় কৈ রে? শুরু হ'ল বলে। ” 
এতবড সদ্ভাঁব হিন্দুযুসলমাঁনে আর কখনো হয় নি, হবেও না । 
কিন্ত এই “সৌহার্দ্য জাত রক্ষার জন্যই হয়েছিল, যদিও অনেক 
আঁলাদ। এতিহাসিক কারণ ছিল। দানাঁপুর কালীবাঁড়িতে খাতায় 
এক কবিতা মিউটিনির পর কেউ লিখেছিল £-- 
ৃ্‌ জাত রাখ উপদেশ শুন "মোর ভাই, 
মন থেকে দূর করো «এ খাই ও খাই । 
জাত হেতু একদিন কাপিলা মেদিনী 
ধরাতে টোটা কেটে ঘটে সিপাঁই মিউটিনি। 
এই সব বন্ধুত্বের খবর যেমন মুখে মৃথে প্রচার হুল জমদি 
সাহেবরা ভয়ে জড়সড় হয়ে উঠলেন। কিছুদিন প্রেই তুমূল চিৎকার, 
তরোয়ালের বনবনা, বন্দুকের ছুড়ুম দাড়াম। লিপাই দল গর্জে 
উঠল, ইংল্যাণ্ড পর্যস্ত ভূমিকস্প পৌছুল। দানাপুরে রক্তের জোঙ 
বয়ে গেঁল। 


৪৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


ফানাপুরের কালিদাস ঘোষ স্বচক্ষে মিউটিনি দেখেছিলেন । তিনি 
বলে ধেতেন, ছেলেবেলায় আমরা দাঁরভাঙ্গীয় বসে শুনতাম। তিনি 
বললেন, “আমাদের পালাবার তিন দিন আগে চার হাজার 
জোয়ান কালেকটাঁর সাহেবের বাঙ্গলায় গিয়ে হড় হুড় করে বন্দুক 
ছড়লো।? 

আমি জিজ্ঞাস করলাম, “দা, কালেক্টর সাহেব মরল ত?” 
তিনি বললেন, “কি গঁধো রে! কালেকর্টার কি ছিল সেখানে, সে 
আগেই চম্পট দিয়েছে!” যেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা ত্েতুল। 
মিলিটারী ও সিভল সাহেবর ছদ্মবেশে পালাত; তার মধ্যে মিস্টার 
কা্উনোর নাম বিখ্যাত; ৮* বৎসরের পুরান আমেরিকান ইতিহাসে 
পরিচয় গোপনের ক্থন্দর ছবি আছে। 

কালিদাস ঘোঁধ দেখেছিলেন ও বলতেন, 'পহলে বাঁবালোগকো 
কাটা, যব মেমলোগ রোনে লাগে তব মেম লোগ কো কাটা, যব 
সাহেব লোগ রোনে লাগা তব সাহেব লোককো৷ শির খচাখচ 
উড়ায় দিয়া । উত্তেজিত হলেই তিনি হিন্দি বলতেন, যেমন অনেকে 
ইংরিজি/বলে। “সাহেবদের ঘরে ঢুকে তরোয়ালেতেই কাঁজ হাসিল 
হুত। 'বন্দুকে অত মজা হ'ত না। বাঙ্গালী বিদ্বেষ বেড়ে আসছে 
তধু তিনি নির্ভয়ে 'সাহেববধ মহাকাব্যর প্রকৃত বিশুদ্ধ সংস্করণ 
দেখে যেতেন। 

নিজে এ নবণ্চক্ষে দেখে তার ধারণ! হয়েছিল যে, দানাপুরের 
যতন বিজ্ঞোহ কোথাও হয় নি দিল্লী, কানপুর, লখনউএও .নয়। 
"মিরাট লুধিয়ানাতেও নয়। এ ধারণা হওয়া ম্বাভাবিক। কেউ 
ঘদি বাত. এলাহাবাদেও মিউটিনি হয়েছির্ল তিনি রেগে বলতেন, 


মিউটিনিতে দানাপুর ৫৯ 


“্দানাপুর রয়েল সিটি, এর মতন" আর কোন শহর সাহেব শোণিতে 
প্লাবিত হয় নি।” 

কালিদাস ঘোষের শ্বশুরবাড়ি ভান্তাড়া গ্রামে। একজন রঙ্গ করে 
জিজ্ঞাসা ক'রল, "দাছু, ভাম্তাড়াতে মিউটিনি হয়েছিল ?” * বৃদ্ধ তেলে- 
বেগুনে জলে উঠে বললেন, “আরে, ভাস্তাড়া তো আস্তাকুঁড়”_ 
পাঁদাড়, সেখানে কি জেনারেল হাঁভলক যায়, ন্ট সেখানে নানাপাছেব 
সাহেব কাটে, না জঙ্গৰাহাছুর গোলঘরের মাথায় চড়ে দূরবীন কহে 
দেখে সেপাইরা কোথায় যাচ্ছে? না কিলার লেমল উটরাম তাড়া 
বীরত্ব দেখাতে যাবে ।* 

একজন বললে, “গোলঘর কি দাঁছু?” দাছু আবার রেগে & 
“গোঁলঘর জান না? পাটনাঁয় ওয়ারেন হেম্টিংস একটা প্রকাণ্ড বাঁড়ি 
*বমিয়ে গেছে । তার ভেতর একবাঁর “হেই বললে ১৮ বার “হেই 
হেই” শব্দ ওপরে ওঠে ও ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়। আশ্চর্য প্রতিধ্বনি । 
্্যা্ড মাগাঁজিনে এর ফটো ও কাহিনী বেরিয়েছে। ১৪৭টা গ্সিড়ি 
বাহির দিক দিয়ে। এই সিঁড়ি ধরে জঙ্গবাহাছুর ঘোড়ায় চড়ে উঠে 
ছাদে পৌছে টেলেসকোপ দিয়া দেখতেন। একদিন দেখ, একপাল 
সাহেব মেম দানাথুর পাটনা থেকে গোটাকতক দেশি নৌকায় নিজেরা 
ধাড় টেনে এ পার থেকে ওপারে পালিয়ে যাচ্ছে। যখন তারা 
মাঝ দবিয়ায় তখন নানাসাহেৰ যেমন কানপুরে করেছিলেন তেমনি 
“গোলা দাগে! ব'লে একদল সেপাহী আবটিন্তারী হড় ছুড় হড়াৎ 
করে ছু-ঢার গুলি ছুঁড়ে সাহেব ব্যাটাদের মারলে ও নৌকা 
ডুবি হ'ল। সে একদিন গেছে রে! ইচ্ছে হয় আবার মিউটিনি 
' দেখি ।” 


৬০ যা দেখেছি যা! শুনেছি 


আমাদের মধ্যে এক ব্লকাট ছেলে, যে ইস্কুলে অঙ্কে শূন্য পেত, 
'সে বলল, “কত সাহেব মেম ওপারে পৌছুল ?” দাদু বললেন, “একটা 
সাহেব বিপত্বীক হয়ে পারে পৌছুল, আর একটা মেম বিধবা হয়ে 
পারে পৌঁছুল। তাদের দুইজনের কুকুরের মতন মুখ শোকাণ্'কি 
কয়ে বিয়ে হ'ল; আর সব জলেই গোরপ্রাপ্ত হ'ল, সেই জলটাকে 
এখনও লোকে কবরগাঁও বলে। গাছের ওপর তাদের মধুশশী পালন 
হ্‌স্ল। 

একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করল, “বিয়ে না করলে কি চলতো 
না?” দাছু বললেন, “কি বোকা রে তুই? কোন কেলাসে পড়িস? 
পরপুফুষের সঙ্গে মেম মাঠ ভেঙ্গে কি করে যাবে? লোকে বলবে 
কি? নৌকা থেকে ত্যক্ত নারী ও পুরুষের বিয়ে হয়েই থাকে; 
এক ডেপুটি উপন্যাসে বলতেন, নবরুমার, আপনার সহিত পলায়ন 
কপালকুগ্ুডলার একমাত্র উপায়। যখন আত্মীয়ন্বজন জিজ্ঞাসিবে এ 
দ্বার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন? আঁপনি ইহাকে বিবাহ করুন কেহ 
কোন কথা বলিবে না। বাজনা নেই, বাসটি নেই, লুচি নেই, দই 
কাই, সন্চেশ নেই' বিয়ে হয়ে গেল। অধিকারী ঘটক হয়েছিল। 
নষুমীয় ও কপালকুগুল! দুজনেই নৌকা থেকে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন। 
নৌক! ডোবার এই পরিণাষ। 

রাঁধানাথ ঘোষাল সোজা বর্ধমান পালাতে পারেন নি। তিনি 
গানাপুরে্ধ কাছাকাছি, কোনও একটা গ্রামে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, 
--কপশপুর, খোঁটপুরা, মহয়াবাগ, গীভূচিক। তিনি ৭০ বৎসর পূর্বে 
'আমার্কে বলেছিলেন, বর্ণসংকরের আতঙ্কে গঙ্গপ্দুফে নাসতে ছিধা, 
কল্মতেন 1 ঠিক কথা রে। ভীষণ দৃশ্য দেখেছি।' দানাঁপুর ও ্ষপশপুর 


মিউটিনিতে দাদাপুর ৬১ 
গ্রামে অনেক হ্বন্দরী কুমারী আশ্রয় নিম্মেছিল। একদিন দেখলাম 
আমাদের দানাপুরের একটা ষোড়শী যে আমার কুয়াতে জল তুলতো» 
পরমাহুন্দরী রামকুম্রী বসে কাদছে। তার চার দিকে তার,মা 
ভগিনীরা বষ্ঠে কীদছে। রামকুম্রী অবিবাহিতা । মিউটিনি প্রায় 
ছয় মাস পুরানো হয়েছে । বাবুজি রামকুম্রী মেরি দোপত্ত। হুই, 
কেয়া! করনা চাহি? আমি বললাম, মেটিয়৷ সিন্দুর লাও মাক্ী। 
সিন্দুর হাতে নিয়ে আমি যঙ্্র পড়লাম, মাধব মাধব বাঁচী, মাধব 
মাধব হৃদি এবং মন্ত্পৃত শিন্দুর তার মা'র হাতে দিয়ে বললাম» 
উস্‌্কে। কপার মে লেপ চড়াঁও। তেল সিছুর প্রলেপ পড়লো, শুড- 
বিবাহ হয়ে গেল। স্বামী অজ্ঞাত, উধাও) সেই সিপাহী ভায়! 
হম়ুতো৷ কানপুর লখনউয়ে লড়েছেন, মরেছেন, এদিকে এক তর! 
ভিকৃরির মতন বিয়ে হ'ল। শহর থেকে যারা পালায় নি এ রখ 
অনেক কুমাবী অন্তর্বত্বী হয়েছিল। 


' প্হামলের লচ্ছন” প্রকাশ পেলেই শুহরে বা গ্রামে কান্াকাটি পড়ে, 
যেত। সাস্বনা দেবার জন্ত তাই এইকপ কাহিনীকে বর্মৃ্ষঠীকুর 
গানে পবিজ্র করেছেন, মাতৃরূপ প্রদান করে 


“ক্রমে ক্রমে গর্ভের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছেন-_- 
শয়ন, মৃত্তিকা ভোজন, 
এ-এ-এ স্তনাগ্র ঘোর কৃষ্টিয় বর্ণ, 
এখানে-এ-এ-একি আয়োজন ? 
, ছিলেন প্রীহরি সন্তানের তরে 
অরুজিম দুধ মাতৃ-পয়োধরে। 


৬২ যা! দেখেছি যা শুনেছি 


একদ! শ্রী অতি মনোছুখে 
হইয়া ক্ষুধার্ত গান শিশুমুখে_ 
এস দেবকী ঈ-ঈ 
এস দেবকী-ঈ ঈ 
স্তন দুগ্ধ দাও না মুখে।” 

'বিলাতি ৪: 1১9১ অপেক্ষা এ সন্তানের মান বেশী, কার্ণ 
মাতা নির্দোষ। এক তরঘণ বিয়েও ঘটেছে। 

রামকুম্রী বললে, “চুনরী রঙ্গাওলে ?* অর্থাৎ বিয়ের কাপড় রঞ্গিয়েছ? 
তার পতিভক্তি এসে গেছে। “হাম গোদনা গোদাই ঠাকুর ঘোষাল 
জি? বললাম, “ই! জরুর।” উক্কিকে গোদনা বলে। 

(দিন পরে দেখলাম স্বামীর নাম রেখেছে কিষন। সেই পবিত্র 
না তে রচিত করেছে । আদর করে জ্রিজ্ঞাস| করলাম, “আ গে 
বাগিন্‌! গোদন| গোদাইলি গে?” রামকুম্রী হেসে বলল, “ত-অ-ব ?” 
মুখে হাসি ফুটিয়েছে মিঁদুর! শিছুর সতীত্ব দান করে। সিঁছুর 
'কৌটোরুগান £৯ 

কাচ। মাথায় মিছুর পরে 
পাঁকা মাথায় পারে] । 

স্বামীর ঘর সুখে করে 
স্বামীর আগে মর। 

'ানাপুর মাঝখানে অনেক গন্তগ্রা্ম আছে। যখন 
নিও পল্টন আতা হায়, জোয়ান ছুকুরীবর। নব ভাগো, 
এহীক্ত্ববাণী শুনে যুবতীর! সব ঠো ক্র পালাত। এক্সবাব কারী 
আশী বছরের বুড়িও তাদের সঙ পালাতে উদ্তৃত হল। 


মিউটিনিতে দানাপুর ৬গ 


লৌকে তাকে বলল, “তুম কাছে ভাগড়! গে বুট়িও? তুমে ক্যা 
ডর হায়?” বুড়িয়া কাদতে লাগ.ল, বললে, “আগর পণ্টন মে কই 
বুড়া মিপাহী রহে তব?” 

আমেরিকান ইতিহাসে ইংরেজের কোন অত্যাচার লুকানো নেই। 
দানাপুর মিউ্টিনির এরিয়ার ভিতর নেই। যা শুনেছি তাই বললাম। 
দানাপুরে কি করে মিউটিনি শেষ হুল বুঝতে গোলে অন্ত শহরেন 
কথা! জানা দরকার । আমেরিকান 7184০চড, 01 6৮09 ভ০:এ 
বলেন ৮ 
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ইংরেল্স জিতে লখনউএর পর এলাহাঁবাদ লুটের" হুকুম্ঠ 
গোরা ধলা খুব লুক ও বেইজ্জৎ কিয়া। তার পর এলাহাবাদের 
সিটি রোডে সারি সারি নিরীহ নেটিভ নিগারদের * ফাপি লটকে 
দেওয়া হল। শুকনো মড়া খটাখট হাওয়ায় দুলতে লাগলে । 
পরে জেনারেল পার্ডন হন। দানাপুরেও নিশ্চয়,পকিছু এই 
প্রতিশোধ নেওয়! হয়েছিল। কিন্তু জগন্মোহিনী দত, কালিদাস ঘোষ 
এ বিষয়ে নির্বাক ছিলেন। তার! দানাপুর ফিরে ষান নি। ইতিয়ীদ, 
ক্ছি লেখে ন1। 


৬৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


গ্রাণ্ড ংক রোডে ছুপাশে জঙ্গলে যে বস্তা বন্তা টাকা যাত্রীরা 
পুঁতে রেখে বর্ধমানের দিকে পালিয়েছিল, তা কেউ তো! খুঁড়ে 
দেখল না! এখন যদি খুঁড়ি তা হলে কয় ক্রোর বেরুবে ঠিক 
নেই। ট্রেজারট্রোভ আ্যাক্টে তুমি আমি পাব না। 

নোট হৃণ্ডি ইত্যাদির কোন কথা শুনি নি। লোকে টাকাই 
দেখত। | 
মাটি খোঁড়বার চেষ্টা বোধহয় তখনই কিছু কিছু হয়েছিল। 
একটা ডানপিটে বাঙ্গালীর ছেলে রয়েল টাইগারের চামড়ার চাপকান 
পরে'ও তারই নাইট ক্যাঁপ পরে চার থাবায় চলে বেড়াত। গরুর গাড়ির 
স্বাত্রীদের কাছে খাগ্য ভিক্ষা! চাইত। বলত, “ভয় নাই মা, আমি 
বা নয়, সেপাইয়ের ভয়ে বাঘ সেজে বেড়াই ।” তাঁর থাবায় ছোট 
এ্রকট শাঁবল ছিল। রাতারাতি বড়মানুষ হবার চেষ্া। হয়েও 
ছিলি অনেক লোক বিপুল বড়মানুষ, অগাধ ধনসম্পতিতে গড়িয়ে 
বেড়াত। 

আনন্দ রায়, কৈলাস চাটুজ্যে ইত্যাদি ধারা দানাপুর থেকে যে 
মানে (৯) পাঁলিয়েছিলেন তীরা বলতেন, “সেপাইরা ভূটার ক্ষেত 
উল্জাড় করে মার্চ করে উত্তর-পশ্চিম চলে গেল; আর ফোন খাবার 
জোটে নি; গ্রামে যত চাবেনা ছিল তা তো উবেগ্েলই।” . 

ক্রিন্ত কথা হচ্ছে মে মাসেতুট্রটা এল কি করে? দানাপুরের 
ভুষ্ট। চাষী হ্মাক' মাতো। আমাকে বলেছে, “হা! উস বকৃত হোতা 
খা। উস্ুকো পটউয়া ভূ! বোলা ঘাত| হ্যায়, হাজারো কুয়া 
খেকে ঢেকু সে পানী পায় যাতা খা। লাটঠা লাখো থ।।” জল 

কলের নাম এই। 
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পটউয়। তৃষ্টা এত হুন্দর গাছে ফলে থাকতো! সে হিন্দি কবিতায় 
দেখা যায়, সবুজ বং ও দানাক় তরা £-_ 
হুয়ি থি 
তোরি ঘি 
জোশাল! গুড়কে খাড়ি ঘি 
সিপাই মারে ছড়ি 
বেহুস হো কে গিরি।» 


১৩৫৯ 


মীরাটে মিউটিনি 


তুঁয়া_ য়া তুঁয়া- সেপাইয়ের দাস্তিক বিউগল আন্ালন ক'রে 
উঠল মীরাটে ঠিক ১০ই মে ১৮৫৭, কেউ বলে ভোরে, কেউ বলে 
পরে। এই ববিবাঁরে মিউটনি উৎসবের আসল নুত্রপাত। এর কিছু 
পূর্বে ষে সব ঘটনা হয়ে*গেছে মঙ্গল পাড়ের অমঙ্গল ইত্যাদি সে সব 
সাবে-গাঁ-মা সাধ! হচ্ছিল মাত । 

, শীরাটের আনন্দ ধায় (বাড়ি কৃষদেবপুর গ্রাম, বর্ধমান) আমাকে 
৭৪ বছর পূর্বে বামুনপাড়ায় বলেছিলেন, “পাঁলাব কি রে? কোথা 
কেমন করে পালাব? কোথা নিরাপদ হব? আমরা জানতাম 
মীরাটে প্রত্যেক সাহেব ও বাঙালীর বাড়ি শোশিতরঞ্ষিত হবে, কিন্ত 
হঠাৎ যে ১০ই মে হবে স্বপ্নেও ভাবি নি। বড় বাড়ি বিপদ ডেকে 
আনে তাই এক দরিদ্র হিন্দুস্থানীর বাড়ি রাস্তার ওপারে আশ্রয় 

। চাকর বাকর, কুষ্গিভরা ঘি, ঠাদৌসীর গম, পিলিভিটের চাল 
পড়ে যুইল।” 

দানাপুর প্রবন্ধে যে আনন্দ রায়ের কথা বলেছিলাম ভিনি 
দানাপুরের অন্ত ব্যক্তি। এ আনন্দ রায় আমার মাতার মাতামহু। 
আমি ধখন তার মুখে মিউটিনির গল্প শুনি তখন তার তিন মাথ! 
এক হতে গেছে,ষ্এত বুড়ো। বেঁচে থাকলে আজ বয়স হ'ত ১৭০ 
ব্ছর। ত্র বার তার গল্প বলাবলি করে বেশ মনে আছে। 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী মিউটিনির কেতাবে ঠাসা!। হেট! দ্বখি 
বোধ হয় যেন কলকাতার লোক চিবিয়ে “চিবিয়ে গিলেছে। বাধাই 
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ভালই রাখা হয়েছে, পাতা ময়লা এবং ,পাঠকের থান ইত্প্রেশনও 
'আছে। আমার সেইজন্য অভিপ্রায় নয় যে ট্র্যানঙ্সেশন ব। উন্ধৃত 
'অংশ পরিবেশন করি। যা! শুনেছি খাপছাড়া হলেও তাই বলি। 
“ইন্পিরিয়ালের” কেতাব ছাড়া বাঙ্গলায় “সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস, 
আছে, লকলেই পড়েছেন, আর গল্পচ্ছলে লেখা ছুশ্রাপ্য 'বিস্রোহে 
বাঙ্গালী” অতি মুখরোচক আত্মবিশ্মরণকারী কেতাঁবের জন্য এখনও 
পাঠক লালায়িত। 

মীরাটে বিউগল-আহ্বান কোন জাতীয় যুদ্ধ-প্রবৃত্তি সঞচারণ 
করেছিল ?- সম্মুখ সমর ন| অনিষ্টকারীর অনিষ্টসাধন ?-“মারি অরি 
পারি যে প্রকারে”। 

বিউগল ধ্বনি ছয় মাস মাউনটেড পাঠান ক্যাম্পে শুনেছি মহুয়া 
বাগ প্রাস্ত্রে। ঠিক তাদের পিছনে বাস করতাম। বিপ্রোহের জন্ত 
ই্ডরোপীয় কমানড্যান্ট সর্বদা গ্রস্তত। মছয়াবাগকে মীরাট ভাবতেন। 
দক্ষিণে চার হাজার নন-কো-অপারেটর (ধার! এখন হোমরাচোমবা 
হয়েছেন ) ফুলওয়ারি কয়েদ-খানায় বন্দী। আমার সামনে কলকাতার 
"মতন সাইরেন বেজে উঠত। তৎক্ষণাৎ অতি উত্তেজব) বিউগ ল 
রজত, "তুঁয়া_ তুষ়্া তু! 

“ভেব-পো-পৌো” নয়। আমি বিউগল (৪ 09819), চার 
পয়স। দঃমের বথযাত্রার ছেলেদের তালপাতার ভে পু নয়।, 

বাজনা মনকে দৃঢ় রাখে, রক্তপাতের পূর্বে বাপরে পাছে বৈরাগ্য 
আমে তাই বিউগল রণবাগ্ঘ। রলিদানে বাছ্ের আবশ্তাক, তাই 
ডাকাতরা ঢাক ঢোল বাজিয়ে 'আসত। বাজনায় রক্তপাত পবিজ 
বোধ হয়। রেজিমেপ্টীল ব্যাণ্ড তি ভক্তির দিনিস। 


৬৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


কলকাতা সেন্টাল টেলিগ্রাফ অফিসের জমাদার ভগবান সিং. 
কলঃ মস্প্রাট উইলিয়ামের কাছে ১৮ রকম বিউগ.ল ধ্বনি শিখেছিল। 
“তুয়া- তুয়া-তুয়া” মানে “এস সৈনিক, রক্তপাত কর !” সে বলত। 
বাজাবার তারতম্য বা আফ.সানোর আবেগ অহদারে ভিন্ন ভিন্ন সংকেত 
বোঝায় বিউগল গর্জনের | | 

এর পিভামহ-নাম মনে পড়ে নামীরাটে ১০ই মে ববিবার 
ইংরেজ “গারিজনের” মধ্যে বিউগলার পর্দে বাস করেছিলেন, 
মিউটিনিয়ারদের দলে নয়। এর মতে ইংরাজ সৈন্য যথেষ্ট ছিল, 
কিন্তু 'সাহেবর! ঘেবড়ে গিয়েছিল, “তু'য়া_ তুঁয়া__তুয়া” পাণ্টা হেঁকে 
যে ডাকবে “আইজ ফ্রণ্ট !, সে ক্ষমতাও হল না। ইংরাজ বলেন, 
«এটী মিলিটারী রিভোণ্ট মাত্র। আমরা জিততে বাধ্য; দেশের 
সমস্ত লোক সেপাইদের দ্রকে ছিল না । মোগল রাজ্যে তখনও ঘ্বণা 
ছিল। শিখ পাঠান আমাদের দিকে এল |” কিন্তু শিক্ষা মীরাট থেকে 
আরম্ভ করে শেষ অবধি এমন হয়েছিল যে আজ পর্স্ত লোকে সেই 
শিক্ষককে বাৎসরিক শ্রদ্ধা জানায়। 

আননু রায় বলতেন, মীরাটে সাহেবদের প্রতৃভক্ত কুকুরগুলো | খেউ 
ঘেউ করে আক্রমক সিপাইদের ভয় দেখালে । * তার পর মনিব, 
তার পত্বী.ও সস্তানের রক্ত দুঃখের সঙ্গে চাটতে লাগল । কোন কোন 
কুকুর 'গড়াগ্নড়ি দিয়ে কাদতে লাগল ও বাবালোগদের তোবড়ানো। হাট, 
বল) পুতুল ও নামুরকম খেলনা পায়ে করে টানতে লাগল ও মৃত 
বাবাদের পায়ে করে শেড়ে “ঘুম” ভাঙ্গাতে লাগল। মেমের ক্রন্দন 
পক্ষ! কুকুরের আর্তনাদ বেশি শৌন। গ্লেল। *গর্যারিজন” সাহেবদেক 
হি আগেই সাড়ে এসেছিল 1 
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লিভিল লাইনে 'শোঁণিতাক্ত দেহে 'দাহেবরা 'ধপাধপ তুলুষ্ঠিত 
হুলেন। নর্থ-ওয়েস্ট প্রভিন্সের সব চেয়ে বিরাট মিলিটারী স্টেশন 
তখন মীরাটে। দিষ্লীও তখন এই গ্রতিন্সে। 

মীরাট “সুনোহরা পুরী” মে মাসে সকালে সন্ধ্যাপ্ন “বাহার মশিম* 
বা বসস্তকাল, যদিও ছুপূরে লু চলে। আম গাছে কোকিল ডাফে ও 
“বুলবুল্লা.ছোড়ে রং !” রাস্তার ছুধারে ঝংকার নৃত্যরত ময়ূরের পুচ্ছের 
মতন । বৃক্ষত্রেণী মহুয়ার সৌরভ ছড়ায়, ছায়ায় শহরের শোভা বৃদ্ধি 
করে। সে সময় লোকনংখ্যা এক লক্ষ কুড়ি হাজার। বিস্তর মেম 
সাহেব রাস্তার একদিকে তাদের লতায়িত ভালে, পুষ্পবৃক্ষে, 'পটউয়া” 
সবুজ ঘালে হুসঙ্ছিত 'বাঙ্গলা অপরদিকে বেয়ার! বাউরচি, ভিস্তি, 
ধোবির বাস। 

ভগবান' সিং-এর পিতায়হ বলেছিলেন, মীরাঁট শহরে ১২ ঘণ্টা 
ম্ান্্ সাহেব কাটা হয়েছিল। বন্দুকের গর্জন নেই, সেই টোটা পিচট 
ব্যাটলের, জন্তে পুঁজি আছে। তোয়ালে খচাখচ কাজ সাবাড় 
হল। তারপর রাত্রে নিত্রা দেবী *চম্পট দিলেন! সেপাইয়া ফের 
“তুয়া, তুয়া” বাজিয়ে এক প্রকাণ্ড বাঁছিনী স্যত্টি করলে এবং ৫হেপ.-. 
হেই” হেঁকে ইনফ্যানটি, ক্যাভেলরী, আরটিলারী, বল কুইক স্টেপে 
দিল্লীর দিকে মার্চ করলো | দিল্লী মীরাট থেকে ম্বোটে চলিশ মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিম । সুন্দর পাক] রাস্তা জার্টিলারীর ধারালে। চাকায় শ্তান্বা 
ইটের ভীষণ দত্ত বিকাশ করে হাসতে লাগল। 
: দ্ানাপু-রর কাছিনী লিখে যে কলটা পোষ্টফার্ড পেয়েছি, কলক্ষাতা। 
সুউ, পি, ও বিছার হতে, বোধ হচ্ছে ৯৬ বংসর পয়েও বাঙ্গালীর 
যাঁতা আবল-তাঁবল মিউটিনির গল্পে দেহ কণ্টকিত হবে, ওঠ এবং 


৭৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


আজও রবিবার ১*ই মে ১৯৫৩ বাঙ্গালীর উপর মিউটিনি তার বঞ্ঈ- 
বতিতম জন্ম-বাধিকের প্রতিভা বিস্তার করছে এবং প্রত্যেক রক্তপাত 
কাহিনী শ্রবণ-মনোহর । ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা এই 
বিজ্রোহ, তাই সাহেব কাটা গল্প উত্তেজক । কিন্তু যদি সেপাইরা লড়াই 
ফতে করত তাহলে 1ক হত? পশ্চিমের একটি বাঙ্গালীরও মুণ্ড কাধে 
থাকত না। দানাপুরের ৪ মাইল উত্তর-পূর্বে একটা বাঙ্গালী পাড়ার 
নাম গগর্দানী বাগ হল"কেন? সেদিন কি বাঙ্গালীর মুণ্ড গর্দানের 
উপর ছিল না? মিউটিনিটাই কি প্রাদেশিকতার পূর্ব সুচনা ? 
বেশ কথা, যদি মিউটিনিট! বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিস না হয়, 
নেতাজীকে কাড়ে কে? 

নেতাজী নাকি বলতেন যে 'আ্যালারমিং ড্রম” অপেক্ষ। বিউগল 
ডাক বেশি উত্তেজক । একথা তার এক অবাঙ্গালী কর্ণেল আমাকে 
পাটনায় মহুয়াবাগ গ্রামে বলেছিলেন। তিনি একজন মন্ত' সার্জন । 
“হায়দরাবাদ কনটিন্জেণ্টের” বিউগলার ছটু খা পানাম বলেছিলেন, 
জাপানী বিউগল্‌ ধ্বনি সব চেঁয়ে "তেজ গর্জে ।” বিউগলের উদগীত 
উদগার বৃদ্ধ বাঙ্গালীকেও উদ্গ্রীব করে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
চুলতে ঢুলতে বোধ হয় আমি অসাধারণ যুদ্ধকুশল বীর। ব্যাগ-পাইপের 
01১০৩) ধ্বনি মার্চ করবার সময় বিউগলের মত উত্তেজিত করে, 
যেমন ওয়াটারলুর 'পথে--ন0দ্৭ 10 889 00০02, ০1 21818 65 21৮০৫ 
0871018)5 

্রেপিডেক্সী কলেজের অধযাপক ভা, গা, জা৪৮১ (১৮৯৭ ) লখনউ 
আবরোধ শেষ হয়ে আসবার সময় 1৮:০৩ ধ্বনি বন্দীদের কি রক্ম 
জহর দিয়েছিল কবিতায় বলেছিলেন । 


মীরাটে মিউট্রিনি ৭১ 


বৃদ্ধ কালিদাস ঘোষ মুখে হাত লাগিয়ে চয়ংকার বিউগ.ল 
বাজাতেন। তাকে একজন বলেছিল, “আপনার এত ন্থুর ভাল কি 
করে মনে আছে দাছ?” নানি জাগি লা সানি বারি 
“ওরে যুদ্ধে যে আমার মহা! উৎসাহ !” 

জানাগ্তনা* লোক “ভ্রম” সংশোধন করে লিখেছেন এ দাছু 
কালিদাস 'বন্থ' হবে “ঘোষ” নয় । উত্তর £ আমাঞ্প পিতামহ নদীয়ার 
কালিদাম বন শাস্ত্র নিয়ে থাকতেন, মিউটিনির ধার ধারতেন না 
আমরা মিউটিনি রোগাক্রাস্ত হয়েছি এই “সরকারী দাছু* কালিদাস 
ঘোঁষের ও মামার বাড়ির হাওয়। লেগে বর্ধমানে । কালিদাম ঘোষকে 
একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, প্দাছ আপনি কখনো ঘোড়ার পিঠে 
যুদ্ধের জহ্য চড়েছেন ?” তিনি বললেন, “আরে ঘোড়া তো! কোন্‌ 
ছার; স্বপনে একবার নেপোলিয়নের কীধে চড়ে হাটে মাছ কিনতে 
গিছলামু।” ছটু খাঁ বলে, “কিরিন উঠনে রোজ বিউগল গুনে তো 
বুড়াপপা আদমী কো! জোয়ানী আ যায়!” এত জ্ঞান থাকতেও 
মারাটে সাহেব গ্যারিজন বিউগল বাজায় নি। : 

ি্ীর দিকে মার্চ করবার ক্যা সেপাইরা তাঁদের রেবিষেন্ের 
কন্ধেদীদের খালাস “করে দিল এবং দল পুরু করল। শ্ীরাট যখন 
আগে বিদ্রোহ করেছে, তখন সেখানকার ফেপাইরা, ভাবল, তাদের 
ডিউটি অন্যকে সাহাঘ্য কর!। তাদের চটপট খবর দেওয়া আবস্টক । 
দিল্লী রওনা হওয়ার অন্ত কারণ- সেখানে বৃহৎ ক্যাগাজিন ও স্টোর 
দখল কর।। 
.- এক রাত্রে চঙ্গিশ মাইল ম্বার্চ করা আশ্চর্য নয় । ঘোড়ার “ডাক? 
€৩ মাইল অস্তর ) বদলে, ঘোড়ার পর. ঘোড়া রাস্তায় ছকে গেলেও 


প২ যা দেখেছি ঘা শুনেছি 


জঙ্গ বাহাছুর নাঁনা সাছেব ইত্যাদির মতন বীর সোমবারে আছেন 
দিল্লী, বুধষারে অশ্বপৃষ্ঠে এসে পৌঁছলেন ৩৮৬ মাইল এলাহাবাদে--- 
'শাজ জঙ্গ বাহাদুর পাটনায়, কাল জন্গ বাহাদুর এলাহাঁবাদে ২৩০ 
মাইল। চায়ের জন্ত মন ছোক ছোক করলে কি আর পক্ষিরাজ 
ঘোড়াম্ম চড়া হয়? 

দিশ্লীতে মীরার্টের সিপাইরা৷ পরদিন ১১মে মোমবাঁর পৌছে গেল । 
তখনও সেখানে সাছেব্দের কাটা হয় নি দেখে তারা তরোয়ালে 
ঘি মাখিয়ে কাজ আরম্ভ করলে ও দিলীর সেপাইনের দৃষ্টান্ত দেখালে । 
অনেকে সাহেব জঙ্গলের দিকে পাঁলাল। সেপাই বল্ত, “এক তরোয়ার 
এক'ছটাক ঘি পিতা! হ্যায় ।” 

মীরাটের কতক বাঙ্গলা আগুন ধরিয়ে ১* তারিখে পোড়ানো 
হয়েছিল। দিল্লীতভেও তাই হল। ম্যাগাজিন দখল করতে সেপাইবা 
অনেক চেষ্টা করল। যে কয়জন ইংরেজ এই ম্যাগাজিন বক্ষ 
করছিল, তারা আর সামলাতে না পেরে ম্যাগাজিন ছুম করে উড়িয়ে 
দিলে। মীরাঁটের নাম এত বিখ্যাত কেন? লখনউ কানপুর দিল্লীকে 
প্রথম শিক্ষা দিয়েছিল বলে। পশ্চিমে হাওয়ায় ম্যাগাজিন বিস্ফোরণের 
ধোঁয়া িক্পীকে ২৪ ঘণ্ট1 অন্ধকার করে আন্তে আন্তে উপে গেল। 

এখন 'একবার এলাহাবা নেমে আহ্ন। এখানে আকবরের 
কেনা যৃধ্যে “যে সামরিক বিতব আছে তা৷ দেখে দিল্লীতে কি 
বিরাট আর্সেনাল ছিল বোঝা বাবে। ৬* বৎসর পূর্বে বিপুল 
আর্সেনাল এলাহাবাদে দেখেছিলাম। ইংরেজ সৌলজার সব জিনিল 
বোকা! হা্গণলীকে ফুবিয়ে দিলে। শান্তির দিনেও ষাশি বাশি তরোয়াল 
'াঁলিশ শল্ে, লার্জানো ছুচ্ছে। রাইফেল অগ্ডপতি, টোটার অফুরন্ত 


মীরাটে দিকউটিনি ৭৩" 


ভাণ্ডার । এই ভাগার মিউটিনিয় লময়ে, ছিল এখানে । তা রক্ষা 
করবার জন্ত জঙ্গ বাহাছুর গ্র্যাণ্ড উংক রোড ধরে নেপালী দৈন্ত 
নিয়ে এলাহাবাদে ঢুকলেন। 

জঙ্গ বাহাছুর গ্রযাণ্ড ট্রংক রোডে ঘেখানে এক রাজি ছিলেন 
সে রাস্তার 'অংশটার নাম হয়ে গেছে “বাহাদুরাগঞ্জ” ৷ ই, আই 
আর, এর তলা দিযে এই প্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ড উংক বাস্তা এলাহাবাদ 
শহর ভেদ করে গেছে! কোম্পানীর 'বুলক দ্রেনে'র ১৭ হাজার 
বয়েলে এই রান্তা “জাম” হয়েছিল। জঙ্গ বাহাদুর তাঁই হঠাৎ পাটমা 
ফিরলেন ঘুরপথ দিয়ে কার্য শেষ না করে- কেন? 

বলতে পারেন ইতিহাস পালন করছি না। সেপাইর। কি ইতিহাস 
পড়ে সেই অন্ুষায়ী লড়েছিল? বাঘ কি শিকারের কেতাব পড়ে 
৫সই নিয়র্ম অনুযায়ী মান্গৰ মারে? দানাপুর তো ইতিহাস-ম্যাপে 
মিউটিছি এরিয়ার ভেতরে-ই নেই! এই তো আপনার ইতিহাঁস। 

এতিহালিক যাঁরা বেচে আছেন তারাও মিউটিনি' দেখেন নি 
আমিও দেখিনি । মিউটিনি থেকে পলাতক জগন্মোহিনী' তর নাতি, 
মীরাটের আনন্দ রায়ের মেয়ের মেয়ের ছেলে, যা শুনেছি তাই 
লিখছি । আমি "নানা সাহেবকে জঙ্গ ঘাহাছুরকে দেখি নি বটে, 
“এখনকার ইতিছাসবেতায়াও কোন্‌ দেখেছেন? “্জঙ্গ বাহাছুরের' 
বংশধর একজন ছিলেন, তার কথা ঘলছি। তাকে দেখছি পা 
সাহেব। 

ইংরেজ বলেন, ঝান্সী রানী কাটা পড়েছিলেন। আমেক্সিকান 
ইতিহাস বলেন, আউব বেগম, ঝান্সী রানী; নানা! সাহেব টেরাইয়ে 
পালিয়েছিলেন। এই 'তো৷ আপনার  ইতিহাপ । এখন্‌ যদি বলি 


ণ৪ যা দেখেছি য! গুনেছি 


ঝান্সী রানী মরেন নি, তিনি নেতাজীর ঝান্সী রেজিমেন্টের স্বতিতে 
চিরজীবিত! তা৷ হলে সেটা কি মিছে কথা হবে? ইতিহাস হবে না? 
বাহাছুরাগঞ্জের হারমহচ্মন পেপ্টার, মক্ছুম মোদির বাড়ির পন্টিং 
থেকে জন্গ বাহাঁছুরের চমৎকার ,তস্বীর “খি'চে, এনেছিল “বিলকুল 
মোছ মুণ্ডা, থোঁড়িসি নাক”। 
এলাহাবাদের বাদসাহী মণ্ডির আর্টস্ট আশিক আলী কানপুরের 
পীক দারোগার প্রাচীন বাড়ির পেট্টিং থেকে নানা সাহেবের এক 
চমকপ্রদ তস্বীর “খিচে' এনেছিল “ডবল মোছা, চুগগি ভাটি” । 
_কলঃ রণজঙ্গ রানা বাহাদুর পশ্চিমের এক শহরে বলতেন যে জঙ্গ 
বাহাদুরের নামে অনেক আজগুবি তস্বীর এবং গন্প যুদ্ধের সময় রচিত 
হয়েছিল ।* আমি রানা সাহেবের কাছে প্রায়ই মিউটিনি শুনতাষ। 
তীর ইওরোপীয়ান স্বী সরে ধেতেন; বোধ হয় সাহেবের 'নন্দা শুনতে 
হয় পাছে। যুদ্ধের আজগুবী গল্প বলবার শুনবার আনন্দ আছে। 
বামায়ণও বলেন, তণ্ক্্যকে হন্মীন বগলদাবা করেছিলেন লংক! 
যুদ্ধে। কুস্তকর্ণের তস্বীরও চয়ৎকার। 
এলৃহাবাদের বৃদ্ধেরা আমাকে বলেছিলেন, জঙ্গ বাহাদুর বীর ছিলেন 
বটে; কিন্ত নানা সাহেবের মতন অত বেপরোয়! “ছিলেন না। কার 
ভয়ে, কেন উল্টা রাস্তা ধরে পাটলা ফিরলেন এই গোপনীয় তথ্য 
এলাহাবাঞ্ধে ছেলেদের গানে শুনতাম £ 
জঙ্গ বাহাছুর হোয়ে গায়েব 
বেল লড়ক কি নিচে। 
উ কোন্‌ আওয়ে-_-নানা সাহেব 
উন্কো। শিছে পিছে! 


মীয়াটে মিউটিনি ৭৫. 


টেলিগ্রাফ ও ভাক বখন বিগড়ে গেল ভ্খন খবর যেত ক্যামেল 
নোয়ার ছ্বারা। অনেক শহরে পশ্চিমে এধনও ক্যামেল সোয়ার আছে। 
কুঁজের সামনে ছু দিকে ছুটো৷ ঢাক বাধা থাকে । 

নর্ড ক্যানিং হতভম্ব হয়ে বলে আছেন। নীল ও হাতলক এই 
রকম সোয়ার "বার খবর পেয়ে কানপুর দৌড়েছিলেন। এসপ্লানেডে 
যেখানে ট্রাম ্লীড়ায় সেখানে উট থাকত। কলক্ষাতায় উট তাড়া 
পাওয়া যেত। সেডান" চেয়ারও পান্ধরৈ মত ভাড়া যিলড়। 
মুসলমান উট চালক খঙ্গের ডাকত, “বাবুঃ খানা বদোশ” অর্থাৎ 
বাড়ি বদলাবে তো এস আমি উটের পিঠে মাল বয়ে নিয়ে ঘাব। 

মিউটিনি-দশরদের আবার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎকার হত। $৮৯৪ 
সালে মোরাদপুর পাটনায় এরকম এক রি-ইউনিক্ন দেখেছিলাম । 
বৃদ্ধা জগন্মোহিনী *ত্ত এবং লোকপ্রসিদ্ধ বলদেব পালিত দুজনে ৩৭ 
বৎসর পরে মিউটিনির গল্প ঝালিয়ে নিলেন। ইনি জগন্মোহিনীকে 
বোধ হয় 'জ্যাঠাই' বলতেন । ভাল মনে পড়ে না। 'কর্ণাুবন কাহ্যেক্র 
জন্য পালিত মহাশয় প্রসিদ্ধ। এক জীবনচরিত এক 'মাংগাজিমে 
লিখেছেন শ্রদ্ধেয় রায় সাহেব পি সি বস্থ (দানাঁপুর )। ষিউটিমি 
শহরগুলোর তোপেন্উড়ানে! দেওয়াল, সাইনবোর্ড, রেসিডেনসি, মীরাটের 
রাস্তা দেখে এলেই আনন্দ পাবেন আনন্দ রায়ের মতন । লর্ড কার্জন 
ট্যাবলেট বসিয়ে 1গয়েছিল “ক্যাপ্ট অমুক*স ব্যাটারী” “সেটায় লাইন 
অপ রিটিট” ইত্যাদি। গোলাগুলি, শেকলবীধা “ক্যানন বল, ভাঙ্গা 
বন্দুক সব সাজানো আছে। রেসিডেনসিটা যেন একটা বিশাল 
ইতিহান লখনইউকে গ্বাকড়ে আছে। 

ছোকরার মিলিটারী টেস্ট ছিল বেশ। মিউটিনির, স্বীনগুনো। 


শ্৬ যা দেখেছি ঘা গুনেছি 


সমৎকার বুঝিয়ে দিয়ে গ্লেছে। 'আনন্দ রায় মীরাঁট থেকে এসে এই 
রকম নানান মিলিটারী কথা বলতেন। বামুনপাড়ায় :“পুবদুয়ানী” 
ঘরের বারন্দায় বসে “বুড়ো! ঠাকুরদা” দোঁছ শব্ধ তখন র্ধমানে চালু 
হয়নি) আমার মূখে দুধ কটি দিতেন এবং আমার কানে ঢালতেন 
হাভলক, লরেনস্‌, নীল, ক্যাম্পবেল, উটরাম, মিকলস, হাডসন, মীরাট 
ইত্যাদদি। পাড়া গগ্রাতিবেণী সব টিকিওয়ালা গোঁড়া হিন্দু। তারা 
বলতেন, “ছি ছি রাধাগোঁবিন্দ, রাম মশায় এই বয়সে হরিনাম করবেন 
না এ সব টণ্যাস ফিরিজিদের নাম উচ্চারণ করে পাপ করছেন, আর 
ছেলেটারও মাথা খেয়ে দিচ্ছেন। ঘা তুই গতি বামূনের বাড়ি 
ক্যাকা-পড়া করতে যা। ঢাঁল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সদ্দার |” 

বুড়ে। ঠাকুরদা বললেন, “আর একটা গল্প শোন) আমরা যদি 
অরাটে সেপাইয়ের দলে যেতুম ও লাছেব কাটিতুম তৌ বাঙ্গালীদের 
গাছে গাছে ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে চাল চুলো পরিত্যাশ করে 
"তবঘুর্নের মতন বেড়াতে হত না। সেপাই চলে যাওয়ার পর সাতদিন 
মীরাটে ছিলাম। মড়া পচার গন্ধে পালালাম। এত শকুনী গীদ 
চিল ছাঁড়গিলে নীরাটে এল যে আকাশ অন্ধকার, যেন “গ্গাধি” 
স্উঠেছে1 ছটা হাঁড়গিলে একটা লাহেবের মড়াকে এক ঘণ্টায় গেলে। 
ক্লাছেবের নাড়ি এত লঙ্কা! জানভাষ নাঁ। রাস্তার এপার থেকে ও 
'পার, শঙ্কুনী নাড়ী ধরে টাঁনছে। এ নাভীর টানেতেই ওয়া এই 
দূরনেশ মীরাঁটে এসছিল। 

“মীরাটেন্র মতন শহর কি পৃথিবীতে আছে, না নীরাটের মতন 
'কোথাও ১০ই মে বিউগল বাজে?” 
৯৮০ 5. 


স্থৃতিগটে কৃনত 


বেদীঘাটে যেমন৬দল-বল নিয়ে পৌঁছলাম, অদূরে গুরুগস্তীর প্রীয়শ্চিত্তের 
মন্ত্র শুনতে পেলাম-_ 
হর হর গঙ্গ! পার্বতী 
পাঁপ না রছে এক রতিণ্‌ 
মহাপাতকে নিষয় কোন ব্যক্তিকে বেণীঘাটের ক্রিয়া-পদ্ধতি অনুযায়ী 
ডুব দিয়ে ধৌত করা হচ্ছে। এ দৃশ্য তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগের যোগ, 
যে দেখে তারও পাপ চলে যায়। পণ্ডিতের চীৎকার আসছে-_. 
“বুড়ুকি মারে! বুড়কি মারো!” [ডুব দাও! ডুব দাও!|] এ 
ছাড়া দলবদ্ধ পাপ-নাশক-ন্ান অহোরাত্র চলছে। বিশেষ দিনে 
নেহানও আছে । 
পুরাণোক্ স্ুধাপূর্ণ কুণ্ বা কুস্ত এগ্রানে ছিল, এক চুমূক খেলেই: 
পাপ হ'তে মুক্তি তাই পরমধাম লাভের. জন্য লক্ষ লর্খ পাপী-পাঁপিনী “ 
বেণীঘাটে ছোটে, কুস্ডের অমৃত পাঁন করতে। 
প্রবাদ, অন্বতি এই কুগডার অমৃত থেকে কুগুলী রূপ গ্রাপ্ত হয়েছে, 
তাই পশ্চি্ বিধবাদের একাদশীর দিন অতি খেলে পুণ্য হয়, পঃপ 
হয় না। বাংল! দেশে এটা চলা উচিত। যুক্তিপূর্ণতপ্রথা। বড় বড় 
অনবতির দৌকান থেকে চিৎকার আসছে, “গি কে মাল! গি কে 
মাল !--তাজে ভাজে গরমা গরম ।” ্িিলিপিরও উৎপত্তি এ একঘানির 
অযুত থেকে । 


শট যা দেখেছি যা গুনেছি 


.. পকুপ্তাও অনেক রকম বিক্কি হচ্ছে, ঘয়লা ঘড়া, কলসী, জালা । 
চার কোণ যুক্ত কুস্ত বিক্রি হত, _মাত্রাজের এক সহরে নিমিত 
1 কুম্তাকোনিম্‌]| রাধিকার কোলে উঠে কুস্ত পবিজ্ঞ হয়ে গেছে, 
“ভরিয়া এনেছি কু নয়ন সুলিলে। তার অধরহথধা ও নয়নজল 
“অমতে হৈ” হিন্দীতে বলে। “দেহি মুখ কমল মধু পান।” কৃষ্ণ 
বলতেন। নোন্তাঁর চেয়ে মিষ্টিটা বেশী পছন্দ করতেন। 

তামা, লোহা, রূপা॥ মাঁটর কপনী মঁকলই পবিত্র) বালতি চালু 
হুবার আগে কুস্তই প্রচলিত ছিল। জলপূর্ণ কুত্ত শু ঘাত্রা জ্ঞাত 
করায়, শূন্কুস্ত ঘদি ভরতে যায় তা আবার পূর্ণকুস্তর চেয়েও শ্তভ 
খবাত্রার বেশী পরিচায়ক। পশ্চিমে রাজারা! যখন উপাধি লাঁত করে 
দেশে ফিরতেন ৫* জন মেখরানী মাথায় ভর! কুস্ত নিয়ে গান গাইত। 

ঘট বোলে কলা কল 
পানিয়৷ দল মল। | 

, এই অমৃতভব! কুন্তের সঙ্গে স্থমিষ্ট ফলের তুলন| করা হয়,” উড়িগ্তার 
(বিখ্যাত পেঁপেকে “অমৃত ডাঁগু” বলে। পশ্চিমে বড় জাতের কুস্তকে 
“সুপ্তা বলে। মুঙ্গেরের “মোটকী” বিখ্যাত ছিল। 

কলমী বা কুস্ত অম্তের আধার বলে এটা ভাঙ্গা মহাঁপাপ। 
অন্ধ ভিখারী কলসী বাগিয়ে গান করে খায়। তবে কখন কলসী 
'ভাঁঙতে “পারেন,যখন ভবলীলা শেষ, আর অস্ুতের আবশ্তক নেই 
তখন। মড়া পৌঁড়ীবার পর কলসীতে জল এনে চিতা নিভানে৷ হলে 
পেছু.দিকে মা তাকিয়ে ফটাস করে ভেঙ্গে কলসী ফেলে আত্মীয়রা 
বাড়ি ধান। ঘটাকাঁশ মহাকাশে মিলিয়ে গেল। এখন কুস্ত) কুপ্তম্লোর 
হরিনামের কোন আবশ্রক নেই, বাঁকি রইল গয্পায় পিডি চট্কানে! । 


স্বতিপটে কু্ত 


কিন্তু সঙ্গমে একবার অস্থি ফেলতে আসতে পারেন, মলেও নিষ্কার 
নেই, ত্রিবেণী টানছে। ভিবেণীতে বিক্রয়ের জন্য কলসী স্তুপ ও 
কুস্তমেলা তাই এত মহান্‌ দৃশ্থ। এখন কলসী বিক্রি আর হয় না, 
নানা রকম গ্রেলনা, লখনউয়ের তৈরি মাটির সাধু; ঠাকুর ইত্যাদি 
বিক্রি হয়, আর কাপড়-চোপড় । বড় বড় বেটচপ আকারের পেতলের 
কুস্ত করে ত্রিবেণীর জল “নেহানের* দিন ঠেলা গাড়ি করে শহরে 
বিক্রি হয়। যাঁরা কুস্তে যেতে অপারগ, তারা ঘরে চান করে। 

ঘাটে ঘাটে নৌক! বাঁধা, তাতে নানান দেব-দেবীর মৃতি, তাদের 
সামনে চাল, লাড্ডং ফলফুলরাশি ও রজত মুত্রার সম্ভার । খনাখন 
রুপয়া গিরতা! আপনার দক্ষিণ তাতে নিপতিত হলেই গদাধরের 
পা্দপাল্স আ্ুর্বাদ পাবেন, ও পুরোহিতের অর্ধচন্ত্র, কারণ তরঙ্গ প্রগীড়নে 
নৌকায় উদ্টি (বমি) হতে পারে ও পুলিস আপনাকে ক্যাম্প 
হাসপাতালে পাঠাবে । কলেরা রেজিস্টারে নাম উঠবে। ১ দিন 
কোয়ারেনটিনে বন্দি হবেন যদি ডাক্তার কুঁচকি টিপে বলে, “শিলেগ হৈ !* 

গত কুস্ত, অর্ধ কুস্ত, মাঘ মেলার স্থতিচিহন স্ভাধ-ভোঁল! মধকে 
বহু বৎসর পরে জাগিয়ে তুলছে । 

কুস্তমেলায় বিশেষ আনন্দ পেতাম বলে আবার সে চিত্রের অবতারণ! 
করতে ইচ্ছা! করছে। 

লক্ষ লক্ষ পাঁপী-দেহ ধৌত ভ্রিবেণী জল, মেলার কোলাহল, মেংশৃন্ত 
নীল আঁকাশ, জোছনার মত নরম রোদ, শীত্বের কনকনে হাওয়া, 
মন যেন অদূরেই উপলব্ধি করছে। 
* বহু বংসর এলাহাঝুঁবে বান করেছি। বেলা ১*ট1 থেকে দন্ধ্যা 
পর্যন্ত কুস্তমেলায় ঘুরে বেড়ীতাম। ত্যাগাবগুা ভীর্ঘযাতরীর' চেয়ে কুন্ধে 


চক য1 দেখেছি যা গশুনেছি 


বেশী আনন্দ পায়। আমাদের ঘুরে বেড়ানো ছাড়া চব্য-চুস্ক-লেহ-শেস 
ছাড়া, তামাশা দেখা ছাড়া কোন উদ্দেশ ছিল না। দৈবাৎ কোনও 
দিন নৌকাঘোগে ঠিক সঙ্গমে পৌছে একটা ডুব দিয়েই মাছধর] 
পাঁখীর মত নৌকায় উঠে পড়তাম! অত ঠাণ্ডা জল কি সব বাঙ্গালীর! 
লাছ করতে পারে ? 

মে জুনে জল কমলে এখানে রাত্রে ইংলিশ বোটে দল বেধে রে 
করতাম। হেথায় কোন বোৌধাতীত মোহ আছে। কালিদাসও মেঘদুতে 
গদ্ষা-যমূনা সঙ্গম উপমান করে ছুইকেই নদী-প্রধান! কবে গেছেন। 

কলকাতা থেকে ছুই যুবা পুরুষ “ওআন অপ” থেকে নামলেন । 
স্টেশনে তামাশ। দেখছিলাম । শীতে কাপছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
ক বললাম, “রাত্রে আরো! 
স্বেশী।” তার! বললেন, “করব কি? সহ হচ্ছেনা। গাড়ি কখন ?” 
ব্জাঁম, "এ ভাউন মেল এল, যান ফিরে পুপ্য ঠিক হয়েছে। কষ্ট 
বর়লেই কেউ। 

£ শুধু যে বেণীঘাটে মেল! হচ্ছে তা নয়। সমস্ত শহরটাই কুস্ত- 
মেলা ছুয়ে পড়েছে । ভাঙ্গা বাড়ি পর্যস্ত ভাড়া হয়ে গেছে, বাঙালী 
ভাড়াটে উকি মারছেন। অত বড় কপির দ্বেশ, বাজারে একটি কপি 
নেই, বার লক্ষ পঙ্গপাল চাটপোট করে দিয়েছে । 

কঁধালকুণ্ডলাতে, আছে *তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, 
বাটা বসিয়াও স্ইক্প হইতে পারে” অনেক বৃদ্ধ! কল্পবাঁস করতে 
সে ছেদেছেসীরস শুনে গৃহস্থের বাঁড়ীতেই থেকে যান ৫__ 

মাঘে প্রয়াগে বুড়ী কল্পবানে 
রণ "নিশ্চয় পশ্চিম বাতাসে । 


স্ৃতিপটে কুন্ত ৮১ 


আধুনিক বিলাতী ভূগোল-বিশাঁরদ পথ্ডিতরা সরন্বতী নদীর গন্ধ। 
যমুনার সঙ্গে মিলনের কথায় বড় একটা ক্ষান দেন না। বয়াল 
, জেগরফিক্যাল সোসাইটির উপাধিকারী এক মহাঁবি্বান্‌ বন্ধু বলেন 
সরম্বতীর বিহ্যমানতাঁর কোন চিহ্ন নেই। নাইনী রেল স্টেশদ 
তা হলে কি অন্তঃসলিল!? এইখান থেকে সরম্বতী ছুটে সঙ্গমে 
পড়েছিল? 

সরম্বতীর অস্তিত্ব না মীনলেও আমর! ধ্রমুন! ব্রিজের মাঝামাঝি 
প্যারাপেট থেকে তিনটা বেণী দেখি। গঙ্গা এখানে বেকেচ্ছন, এই 
বাঁকস্থলে যমুনা মিলেছে । গঙ্গার ছুটে! লাইন ও সোজা যমুনার একটা 
রেখ! তিনটা বেণী গড়ে তুলেছে । এখানে অদ্ভুত প্রতিধ্বনি । প্যাবাঁতপটে 
ঈাড়িয়ে সঙ্গমের কাল-হলদে জলের রেখাকে জিজ্ঞাসা করুন হিন্দীত্ঠে £- 
“সরম্বতী নাঁইনা ?” আবার আওয়াজ প্রত্যাবর্তন করে হিন্দীতে 
পাঁচ বারুউততর দেবে “নাহিমা-_নাহিনা-_নাহিনা- নাহিনাা্ছিনা। !, 
এই শবেই নাকি “নাইনী” স্টেশনের নামকরণ হয়েছিল। কাচের 
সময় থেকে গঙ্গীও এর “অপ এ” গস্তিবিধি বদলেছেন। ধুরাখেনে 
ঘাট ও-পারে ছিল এখন এ-পারে, অথচ নিজের স্থানেতেই হনাছে। 
গঙ্গা মায়ী “ইধার সে*উধার বহ গাওয়া ।৮ 

কলকাতায় এক বিখ্যাত পুরাণ-লেখকের কাছে" খসে একরিন 
কুম্তমেলার গল্প করতে করতে বললাম, “স্থুরজকুণ্ড পুলে রেল গাড়ির 
ভীড় দেখছি--” তিনি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলগেন, “কি বল্লে?, 
হরজকুণ্ড! কোথা এই স্থরজকুণ্ খু খুঁজে আজি হারাম! 
এল্াবাদের ও-পারে ?” বললাম, “না, এখন এলাহাবাদেয ধাধ্য,_. 
হয়তো একদিন ও-দিকে ছিল। মানিকতলা বাজায়ও বেখি. হয়*গাঞার 

৬ 


৮ যা! রেখেছি বা 'উনেছি 


ওপারে ছিল ভূমিকম্পে গঙ্গার চাল-চলনের সঙ্গে আমার সুবিধার জন্ত 
প্লিদিকে এসেছে!” গঙ্গার মাহাজ্্য ! 

ভ্রিষেণী ঘাট না বলে লোকে বেণীঘাট বণে কেন? তিনের উপর, 
ধুকিছু সনদে আছে বোধ হয়। আর না হয়তো স্থরজকুণ্ডের যতন 
ওটা একটা পৃথক শহর ছিল, এখন ত্রিবেণী বেণী এক হয়ে গেছে । অথবা 
“কৃষি 'বেশীর' পাশে ঘাট বলে। আসল সঙ্গম একটু দূরে । 
সিবিস্পপ্শিরী লোকের এত, ভক্তি যে এলাহীবাদ্ের বু 









- | অর্ধেক লোক ভোজ ছেড়ে বাড়ি ছুটলেন। বেদী বার, 
নাকি বেল 
 এরামী বিদেশ থেকে খন পত্বী বেণী চি? হেরি 
চপাফম্যান ] এই নামের চিঠি অন্ত গিছ্লির হাতে দিয়ে যায়। খুলে 
ডন পি, “আমার বুকের ধন!” লঙ্ছিত হয়ে বলেন, ওরে নেপলা, 
এ টিনা নিভিদন উপপ 
খোষ্টাদের ভেতরও অনেক রকম বেনী (আছে, বেদীয়া, বেণী 
পয়সার, খ্েঁদী দাস, বেণী মাহতো, বেণীরাম,__“সব বেণীয়ে বেণী হৈ।” 
তাঁরা ধলে। “বেণী মাধে?” নাষে ঠাকুর ও জায়গাও আছে। 
' শপের বোঝ! এখন বেড়েছে, তাই চার গুণ লোক কৃস্তে বেড়েছে। 
জামার ছে চান” করে পাঁপ ধোবে তার মানে নেই) মাফাখোর, 
ফীল, াঁটকাটা, গ্ধিদার [ হোর্ার . ব্াক-বাঁজারী, পলিিশিয়নর! 
মিটার ঘিয়ে পাপমুক হবেন। পূর্বে ভীর্থে পলিষর্স ছিল 'ম। 
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একমাত্র জ্রিবেমীর পাঁনিই পাপের তকে ছুরি বসাত। “আব লিচড 
হোগা 1” [লেকচবের ছিন্দী ]। অর্ধেক ঘাত্রী ভিখারী, দ্ধ, পু 
_বস্থহীন। সমূত্রতরঙ্ষের মতন পেছু-পেছু ছোটে । তাই লোকে খলে 
"ভরে আধ পয়সা নিয়ে যেত, তাই ছড়াত। এত বেশী পঙ্গুর দঙখ। 
যে এক পন়্সা *দিতে হলে দাত] নিক্গেই ভিখারী হয়ে পড়বেন 
অথচ দান না করলে পাপ ও মনের ব্যাধি ঘোচে আ্া। 

কুত্তে ধিনি দান করেন তিনি মহাঁপাপী--ঘোর পাপ্সে, 
যন্ত্রণার উপশম করতে চান খরচ করে-_ 

যব শির লাগে ফাটুনে 
খয়রাত লাগে বাটনে । 

তীর্ঘযাত্রী খরচ করতে যেমন ব্াগ্র, কুস্তে অবৈধ রোজ? 
'তেমনি উন্মত্ত। একট ছেলে বললে, “দেখবেন ?” পেনসিল দিয়ে 
বেলে মাটি খুঁডতে লাগল। কতকগুল! খোট্রা জিন! করল, 
চিজ টুঁড়ত হায় বাঙ্গালী বাবু?” ছেলেটা বললে, « 
খোয়া গিয়।1” খোট্টারা খুঁঞজজতে আন্রস্ত করলে; 
হাজার হাজার লোক মাটি খু'ড়তে লাগল, “গিন্নি হৈ! 
গিনি তখন চালু ছিল। 

অন্যান্ত ঘাটেও যথেষ্ট লোক-সমাগম, ভরঘাজ ঘার্ট, রাম 
বালুয়া ঘাট, গৌ-ঘাট, ইত্যাদি। তিনটা রেল-স্টেশনেও সমান ভীড় 
»-এলাহাঁবাদ জংমন, এলাহাবাদ সিটি, প্রয়াগ। স্েড়ার গাড়ি, উঠেন 
শ্ীড়ি, হাতী, পালকি, ভুলি, একা হূলো' উড়িয়ে অন্ধকারে “ফি 
জাঁষ” প্রস্তত করে চপচাপ দীডিয়ে আছে । ফোর্ট পেঁিপাশ আরবে 
শীষ” ভায়বে। 


৮৪ যা দেখেছি হয গুনেছি 


ুম্ত বহ্বারন্ত পুলিস-আফিসকে ব্যস্ত করে তোলে। তখন থেকেই 
'রেজিন্টারের সব রকম “কলম'-ই “এনটি? প্রাপ্ত হচ্ছে: পাকিট-মার, 
গ্ালিগুফতা, দাগবাজী, খুন, বহুচোরী, লেড়কি চোরী, সুইসাইড, 
রুপয়! লুট, জিনাহারাম, ইত্যার্দি। লোকে পাপ ধুতে যায় কি পাপ 
করতে যায় সমস্যা সমাধান শক্ত । মেলার আগেই লোক জমে । 

একটি ঝুলনী (নোলক )-পরা বাঁকা (রূপসী ) মেয়ে বলছে, “মেরি 
হাস্থুলী, ছড়া কড়া, গহন! গুড়িযা সব ছিনলিয়া বাবু £_গঙ্গাজী মে 
জান দে দুপি।” 

“লস্ট প্রপার্টি” আফিসে গহনার কি টাল লেগেছে! কুন্ত প্রারস্ত 
গহনা দান দেখেন, বাঙ্গালীর বউ গহন! হারাতে পটু । [ গড়াতেও 
কোন্‌ কম?] অস্তজ্র্ণনীয় ইচ্ছা- সোনা [ পূরীষের প্রতীক ] ফেলে 
দিয়ে পাপ হতে উদ্ধার হই। একটি মেয়ের হারান! কাঁনের ফুল 
খুঁজতে গিয়েছিলাম। এক হাজার কানের ফুল প্রারভ্ততেই জমে 
গেছে -ষেন জুয়েলারী শপ। ফিরে এলাম, পুরুষ নারীকেই চিনতে 
অপারগ, তাঁর কানের ফুলজোড়া মিলিয়েও চিনতে পারলাঁম না,_ 
সে আমাকে জোড়াটা দিয়েছিল । 

, কে এই গহনা কুড়িয়ে অফিসে জম! দেয়? সে চুরি করেন! 
কেন? তা হলে ধর্মপরায়ণ লোকেরও পৈরাগে আগমন হয়! নাকি 
স্নে' পাপী পাঁপ মোচন করতে এসেছে, আর তার নৃতন পাঁপ করবে 
না। ছেলেদের রূপার চুথিকাটি, যাকে পশ্চিমে জুজী বলে, কোমরবন্ধের 
সঙ্গে কিতায়। বীধ! থাকে। ছেলে আঙুল চুষলেই মা বদ অভ্যাস 
চার জ' ছেলেকে ভু কাটি চুষতে ছেন। হারানে! জুজী পর্যন্ত 
'খফিসে জমা হয়। 


স্মতিপটে কুস্ত ৮৫ 


ঘুরে ঘুরে শ্রীস্ত। শরীরকে বুধ! কষ্ট দেলে যদি পাঁপ যায়, তবে 
আমাদের এই বৃহৎ "ভ্যাগ। পার্টির” যথেষ্ট পুণ্য হয়েছিল, কল্পবাসীদের 
» চেয়েও আমরা ১ মাসে বেশী রোগ! হয়েছিলাম । চায়ের হোটেল নেই, , 
্যান্ক ২টাঁতে কুলায় না । খাঁটি দুধের দৌকান আছে, গরম গরম 
দেয় পরই, করৈ, অর্থাৎ ভাডে। কোষ্ঠকাঠিন্ত না থাকলে খেতে 
সাহস হয় না। যেন জোলাপ। *হাঁমূদি বে “কালু” “গামা 
পহলওয়ানদের ফটো ছুধেধ দোকানে টাঙ্গনো আছে। এই রকম 
গায়ে জোর থাকলে এই ছুধ হজম হয়) “নেহি তো পেঁতলুন খারাপ 
যায়ী* [বেগ সংবরণে অক্ষম ]। 

অনেক লোক রাঁত্রেও চাঁন করে। একবার কনকনে শীতে বেণীম্ঘাটে 
রাত্রে “ডাক মহারাজকে ঝাপ দিতে দেখলাম। গঙ্গাভক্ত বুদ্ধ 
নারীবয়ান দেখতেন না? বলতেন, “সডক কি আওরত না দেখনা 
চাহি, র্কত মে আতেহেঁ, ইসকি কিমত মান্নে কি হুমারি আদত 
পড় গয়ি হৈ। এসি হৈ পুরুষত কি মহিমা ।” পুরুষের মনের 
বিকৃতি নিবারণ জন্য তাঁহলে নাবীর প্রান্ত পরিত্যাগ বিখেনস। 

“ডাক মহারাঙ্গ*গ নাম হ'ল কারণ লষ্টন হাতে হাকডাক ছাড়তে 
ছাড়তে আসতেন £-_ 

হল কল্‌ কলা 
হুলুয়ে কে পিয়ে বুস্ত মেল! । . 
গন্গা-তক্িতে উন্মাদ হয়ে তাঁর পর জম সমেত ঝাপ দিতেন। 


ইনি বলতেন, লোকে হুয়া জেলেবী খেতে আসে কমে- পণা করতে 
নয়। [হলা কল, কলা-:ও লে কল্লোলিনী 1] 


৮৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


আগ্রা কানপুর জব্বলপুর লখনউ থেখে.. গাজার. ছিলিম চালান 
. আদত। সেকালে ভারতে ৫২ লক্ষ সাধু ছিল। ৪, ৫ লাখ কুস্তে -. 
আসত, ফেরত যেত, আবার আসত “মেলা” ম্পেশালে চলে যেত। 
নিরক্ষনী আশড়ায় সাু.সব 'অনাবৃত। ছাই কেবনমাত্র অঙ্গভূষণ। 
সেদিকে স্ত্রীলোকদের যেতে বারণ। ঝুসিতে অনেক গুহাবাঁসী সাধু 
থাকে । ' ভারা চটের থলের মধ্যে প্যাক হয়ে ঠেলা গাড়িতে আসত । 
মেলাভূমিতে গুহা! নেই বলে চটন্থদ্ধ মাটিতে পড়ে থাকত। চটের 
খলে গুহার কাজ করে। চেল এসে মাঝে মাঝে ছুধ ও গাঁজা 
'খাত্য়াত। মেয়েদের আলাদ। স্থান। সন্্যাসিনীদের মাতাজী বলত। 
পুরুষকে সেদিক্ষে যেতে দিত না। এখনকার দিন হলে ভাবতাম 
তাঁদের ক্লথ কুপন নেই তাই। 
| বানী বউ বে পুনিদের পা নিয়ে নিরনী « আখড়ায় গিয়ে 
িষপত্র দিয়ে পূজা করেন ও মন্ত্র বলেন *প্রজনঃ সর্বভৃতানাঁম্‌ উপস্থ 
অধ্যাত্মমূ উচ্যতে” [ আত্ম! পরমাত্মার মধ্যে উপস্থ ঘনিষ্ঠ সম্পক 
রেখেছে ] এ গল্প এলাহাবাদে শুনতাম। প্রমাণ পাই নাই। অকস্ফোর্ডও 
'্₹ মহান্ঠীরতের মতন ) বলেন “ফ্যালস্‌ [উপস্থ] জন্সদাতা বলে' 
খুজি হান।” তাণ্তো সকলের জানা । কথ হচ্ছে মাঘে প্রয়াগে 
এপুজাহ্রকিনা? 

' . খুব বড় বড় খাবারের দোকান। এত সুন্দর জিলাপি, ' মতিচুর, 
'কচৌনি) খুরি। বরঘী, কালাঁকন্দ, গুলাপজামুন, “খজুর, ঘিওড়া, রাবড়ি, 
মালাই, দুছি -ঘে, শহরে বাঙ্গালীবাড়ি হাড়ি চড়া বন্ধ। ভীড়ে সমস্ত 
কান ছর্ডে এটো বটপাতায় ঠোঙ্গা নিবিড় ভাবে পড়ে আছ । 
দেশে শাল পাতা নেই। মেয়ে-পুরুষ ক্ষুধার সীড়নে গরম তরকারী 
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ও কচৌরি বু'দিয়া চিযুচ্ছেন, একসঙ্গে রেঞ্চে বসে। পরমাঙছন্দরী 
ভোজনলোলুপা হিনুস্থানী রষণী গালে এত বড় গরাস ঠুপেছেন যে 
স্যামাঙ্গী বাঙ্গালী মেয়েরা হিংসায় চিবুতে চিবুতে ০৪০ করছে, 
“বদন ব্যাদীন দেখছো! পুঁটি মাসি?” 
হালুয়াইর 'হাউলারর! চেচাচ্ছে, “জেলেবী! (জেলেবা ! জেলেবী 
কে বাপ জেলেবো! ঘিকেমাল! ঘিকেমাল ৮ . *, 
চার রকম রাবড়ি,_লচ্ছে-লচ্ছা, দানাদার, টৌঢ-ঢে কা, লুটুর- 
পুটুর। ব্যাখ্যার স্থানাভাব। ্ 
এক মাঁলসায় চার রকম দই একসঙ্গে পাতা। কি নাকর্টা পাত। 
দিয়ে কমপার্টমেন্ট কর! আছে ! খাট্রা, মিঠা, ফিকা, নোনগর। *: 
আর সাধারণ দই টক বটে, কিন্ত কি চাপ! হাতের আঙ্গুল 
থেকে ঘি ছাড়ে না। মতিচুর দিয়ে চটকে খান। কি ম্বাদ! তিন 
আনা দের সেকালে, কোথাও কোথাও ছু'আনা। জিলাধ্ী।৮, কচৌরি 
পয়সায় ছুটো। আটা টাকায় সাড়ে বার সের, ঘি২ সের, 
দাল টাকাঁয় ২৬ সের। গোন্ডস্মিথ কষ্ঘি বলেন ₹ 
স্বাত! তুমি প্রবঞ্ক 
*. কি রঙে যাতিয়া 
মরমে বেদনা দাও 
. অতীতে ডাকিয়া ! 
আঁধার 'একরকম দই আছে গ্রামে যা চেঙ্গারিতে পাতা হয়। 
আর একট! “ডাগরা” মন্দা দিয়ে এটে ঢেকে? দেওয়! হয়। লব্টা 
ছড়ি দিয়ে কষে বেঁধে পুকুরের. পাকে পৌতা! হয়। ৮ দিন পরে 
বেক করে খান গ্লেন একটা প্রকাণ্ড চীজংকেক। মাছ্যকে খ্তগুযুট 


৮৮ যা ছেখেছি হ। শুনেছ 


খেতেই জন্ম দিয়েছেন। কিন্তু কু মেলার লক্ষ লক্ষ ভিখারীর কোন 
গতি করেন না । দেখে জীবন ধিকৃকার দিতে ইচ্ছে হয় । 

“হর হর গঙ্গা!” প্রায়শ্চিত হচ্ছে। সকলে দেখলাম পাপীটা. 
দিবা হ্থন্দর পুরুষ, আ:গ ভেবেছিলাম নানান ব্যাধিতে রুগ্ন পাপী 
বিকট দেখতে হবে রাক্ষসের মতন । 

“আওর এক বুড়কি (ডুব) মারো! এক রুপয়া আওর নিকালো] |” 
ট'্যাক থেকে পাপী টাক দিল। 

“হর হুর গঙ্গ। পার্ততাঁ, পাপ ন! রহে এক রতি!” পণ্ডিত 
হুঙ্কার ছাড়লেন, “কেয়া পাঁপ কিয়া সবোন কো। সামনে বোলো ।” 
লজ্জার কথা । 

পাঁপী বললে, “আম চোরি, জামুন চোরি, চাচীকে খেত সে ধান 
চোরি, আওর আওরত দেখা সড়ক কি) আওর ঝাকি ঝাকা--” 

“হর হর গঙ্গা! বুড়কি মারো, পাঁচ পাপকে পাঁচেই রুপয়! 
দেও, বেশী নাই মাংতা |” 

পাপী টাকা দিয়ে চলে ৫েতে উদ্যত। পণ্ডিত বললেন “কুছ 
ছিপাঁয়! ত নেহি? সব পাপ বোলো।” 

“হা পণ্ডং জি!” বলে চলে গেল। পাঁচ'মিনিট পরে ফিবেে 
বঙ্গলে, “পণ্ডৎ। এক পাঁপকি খিয়াল উতার গিয়1।” 

“বোলে? বোলো! !” 

“হাম কলকাতীকে হামেদিয়া হোঁটল মে সিককাঁবাব ভোজন 
কিনা! 

, শ্এপরমাত্ম। ! এ খচ্চিদানন্দ! ই পাপীকো নরক মে তি স্থান 
দিও | পণ্ডৎ চেঁচিয়ে উঠলেন! 


্ৃতিপটে কুগু ৮৯ 


পাপী ভেউ-ভেউ করে কাদতে লাগল» “পণ্ড, জি বুড়কি মারে . 
ফিন্‌ ?” 

পণ্ডিত জিজ্ঞাসিলেন, “কেতনা পিককাবাব খায়া থা ?” 

“ছ হি ইঞ্চি (মাত্র ৬ ইঞ্চি । )” 

"এ সচ্চিদানন্দ! ই পাপী কো আপ কেয়া হাল করেজে। হা! 
কপার ! হা কপার!” বলে পণ্ডিত কপাল চীপড়াতে লাগলেন । 
যেন নিজেই পাগী। এত পাপী সত্যই *ভয় খেয়ে গেল, কারণ, 
'বেণীঘাঁট থেকে নরক স্পষ্ট দেখা যায়। হাঁমেদিয়া হোটেল থেকে 
নয়। 

পণ্ডিত বললেন, “ছ হি রুপয়া দেও। বুড়কি মারো! হাওর 
এক বুড়কি,-ছ বুড়কি মারো ।” 

পাপী বললে, “পানি বড়ি ঠাশ্ডি হৈ!” শীতে কাপছে। 

প্পর্পপ ভি তো! গরম গরম থা না? হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাপ 
মা রহে এক প্রতি !” 

পাপী এবার যাবে ঃ টণ্নাকের সব খরচ হল, এক রতি এন্ড টিলঞ 
পাঁপ মনে রইল 'না, পূর্ব শাস্তির স্বতি প্রাণে ফিরে এল। 

বলতে বলতে "চলল, “আঁওর পাপ নেই করেঙ্গে। সড়ক মে ৫ক 
ঝুলনী ওয়ালী বাকা ছুকুরিয়া দেখেঙ্গে তো শুয়ার কি বাচ্চী কো হালাল 
কর ছুংগা । | 
৬ ৩৬৩ 


আম শান 


পশ্চিমে আমবাগানের মাথাটা ক্ব্রুয়ারিতেই সাদা হয়েছে। “সব 
পেড় মুজরা ধাবুজী, কয় হাজার ল্যাংড়া আপকো মে-ই মে ভেজে? 
লম্বাচওড়া কথার মালিক “রাখোয়াকে” খুশী রাখা ভাল, বললাম, “জিতে 
বহো। বেটা, পিছে কহেঙ্গে ।” 

ডানহাতে লাঠি বাহাতে ছাতা, বেশ শীত, ভোরবেল! বেড়াচ্ছি। 
'বহদুরবিস্তৃত ঘনশ্তাম বৃক্ষশ্রেণী স্সেহময়ী মায়ের মতন ছুধ বর্ষণ 
করছেন, ছাতার ওপর টপ টপ শব্দ, আর মুকুলের মন মাতানো 
সৌরত। মে মানের শেষেও যখন ল্যাংড়া বেশ ডিমের সাইজ হয়েছে» 
শিলের মতন মাঝে মাঝে জোরে পড়ে; ছাতা না থাকলে মাখা 
টো হবে। 

মুকুল শুরু থেকে স্ত্রাণে আমতভোগ ! মাঝে নিনিসিনির নি 
অর্কুটোবরে 'রাটী ভাদইয়া'-_সউিপরটা কালো ভূত। একটি আগন্তক 
খেয়ে জর বাড়ি গিয়ে বলেছিলেন,_“কামড় দিলে বলবো কি ভাই 
ুষ্জের বাটিতে যেন কে খুনখারাপি গুলে দিলে, একটা কালো৷ মোষ 
জিদানের দৃশ্য, একটা হালালের পরব 1” 

ইহ]! ধাট়ী একটু কালো ও টক বটে। আম রূসগোল্লা নয়, 
কজেজ স্বীট মার্কেটের আমওয়াল! প্রিয়নাথ বলে, “একটু আনারলী 
হয়েটু থাকে বাঁটী, মুকুল, সিফিয়া, সফেদা, আলফানজো, নীলমভাবী 
ইজ্পাপেট, পেয়ারাফুলি, মধুণ্ডলগুলি, যা-ই খান না৷ কেন। একটু টুক 
বাকি ধান হজম হয় না।” 


আম শান ৯৯ 


সেই জন্ত পশ্চিমারা কাচা আম রোজ চিবিয়ে খায়? টক দই 
মেখে পাকা আম খায়। আর গায়ে জৌর আর ভুড়ি তহুপঘুক্ত । 
আর বাঙ্গালী? কাচামিঠে আম ন! হলে চিবিয়ে খেতে ছান না । 

তবে পাক্তী আম খেতে বাঙ্গালী মজবৃত বটে। তোজবাড়ি 
কমপিটিশনে ২৫টা বোস্বাই বা ২০টা ল্যাংডা খেতে প্রায়ই দেখ। ষায়। 
কিন্ত এক একটা কুপণ ধনবান গৃহন্বামী এত খরচ করতে রাজী নন। 
আমরা একবার ছেলেবেলায় দলবেঁধে খেজেগিয়ে দেখলাম একট! খত 
ল্যাংডা বেশ ব্ড বড় সাঁজানে! আছে, বৌটা কাটা ধোয়।। | 

কিন্ত যখন আম এল দেখা গেল বাজে বীজ আম ছেলে-ছোধয়ার 
ব্যাচে পরিবেশন হবে। আমরা এঁকতানে হাকলাম "ও আম নগ্ন! 
ও খাব না& বাজ।, বাদশা, বড বড জঙ্জ, জমিদার বাবুদের জঙ্া যে 
আম ও-ঘরে সাঙ্গানো আছে, দেই ল্যাংডা খাবো কুডিটা করে।* 
অগতাঁ। গৃহস্বামী অপ্রতিভ হয়ে তাই হুকুম দিলেন। 

পাঁক। দ্রেখীয় কখনও ছাভানো আম খাবেন না, ফিকে হয়েছে 
বা ঝাজ হয়েছে, নাশপাতি রাক্রো হয়েছে। পৃড্লার প্রসাদ এই 
হাল। আম উঠতে না উঠতে ওলাউঠে৷ ওঠে। ঙ 

আম ছাড়ানো হতে না হতে মুখে ফেলবেন। বঁটিটা বউদিদিরা 
যেন আগে বেশ করে ধুয়ে নেন। আম কেটে আর 'ধোঁবেন না, সাদ 

চলে যায়। আগে বৌটাটি কেটে ফেলে বেশ করে রগক্ে জাটা বের 
কবে বরফ-জলে খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রাখবেন । ছু সার বরফে আমাৰ 
সুচারট্টে গোঙগাপখাস কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে ষ্ায়। 
**" পেটের নানান দোষ। ছধতাত পাকা আম দিয়ে খেডে' খেতে 
আবার গোটা আমের আচার বা! আচারি-( খোলা ছাডাসো-ঠাকনা 


৯২ যা দেখোছ যা শুনেছি 


দিলে হজম ভাল হয়। গরম লুচি' দুধে ডুবিয়ে তাতে কিষণভোগের 
শাস বা মাংসল" মালদহের দেহটা ছেড়ে দেবেন। বামুন হন, কায়েত 
হন আপনার তখন অত্যন্ত চিন্তপ্রসাদ জন্মাবে। বলবেন, “আমরাজ্য 
কি মজা!” 

কোনও কোনও খোট্রা বড়মানয আমে লোহা ছোয়ায় না। বাঁশের 
চেচাড়িতে আম ছাড়ান, বা ঈাতে। আসল আমভক্ত দুদভাত আমে 
কদাচ চিনি বা সন্দেশ খান না। 

ভাল আম বলে যাঁতে শুয়ে! বা ছিবডে নেই, যাতে চাক কাটলে 
মাঝখানটাতে থলথলে থাকে না, সমস্ত চাঁকাট। সমান “মাংসল' হবে, আঁটি 
হবে রররোলের গিভের মতন পাতলা ও ছোট, খোঁলাঁও হবে এত 
পাতিল! যে, আঙুলে টেনে ছি'ড়লে শুধু ছালটাই বেরিরে আসবে 
একটু রস নিয়ে, কিন্ত আমের তক্ষ্য অংশ আটিতে লেগ থাকবে । 
স্থকুলের' কথা আলাদা, এই আম রসের জন্তই বিখ্যাত। 

ইনডিয়ায় এসে খাঁটি সাহেব কখনও আম খায় না। শুধু 
জলও খায় না। দৈবাঁৎ মেমসাহেন্র গুদলখানায় ঢুকে পোশাক পরিত্যাগ 
করে আম চোষেন। আটটি চুষতে চুষতে যে শব্ধ হয় তা এটিকেট 
বিরুদ্ধ | কষ্ণনগরের ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট একবাঁর ব্রা্ষণ-ভোজন দেখে 
বিলেতে মেমকে পত্র দিয়েছিলেন, 

“মাই ডারলিং! ছুইশত হাফ নেকেড পনডিট্স ক্ষীরের সঙ্গে বোস্বাই 
আম ও লুচি চটকে 'গ্রাণ্ড সাঁকিং সাঁউও্$ করলো। চক্‌ চকু চক 
ওরা শবর নাম নিজেই বলে। আঁটি চোষা যদি বিলোঁতে কুড়ি শিলিং 
টিকিট করে দেখানো হয় তো সেনসেসন হয়। ডিনারে এক ঘণ্টা বসে 
নশৃটু! ভাঙল ও ছুরি কাট! চামচ ১৩টা যন্্ দিয়ে আমরা ঘা অতিষ্ট 


আম শান্ত ৯৩ 


শেষ করি ব্রাহমিনরা মাত্র পাচটা আঙুলে ১০ মিনিটে ফিনিশ করে।., 
হাপরাবার সময় ডান হাঁতের চারটে আঙ্গুল মাউথ ক্যাভিটিতে হাপুস্‌ 
* শবে প্রবেশ করে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আসে । তারপর থন্ব চোষার কি 
ধুম মাই ডিয়ার !” ৃ 
চর্য, চৃষ্য, *লেহ্‌, পেয়, হাঁপরান সব কট। আকাক্ষ। আমে মেটে। 
আমে পেট ভরে, “স্টেপল ফুড" বলতে পারেন চান 'মাসের জন্য । 
“আরও খাঁছ্য জন্মাও, বলচ্ছেন, কিন্তু এই যে খাদ আম যা জন্মেছে, 
তাকে মাঠষের পেটে যেতে দেওয়। হয় না কেন? কলকাতার সব 
স্টলে আম পচছে! দামের “ক্লিকে মানুষ খেতে পায় না । মানিকতল। 
বাজারে একট। রুপার গয়ন। পর। কালো মোট। মেয়েমাহ্ুষ চার 
হাজার রর নিয়ে গ্যাট হয়ে বসে আছে, ইন সে কম নেই বেচেগা। 
তাঁর কি দাপট! আম পচাচ্ছে। খন্দেররা এই রূপপীকে 'কপো! 
বাধানে+ হুকে। বলে। 
প?চে লোকপান বন্ধ করবার জন্য “সরপ্রস” আম পাটনার 'গভর্ণমেন্ট 
এগরিকলচরাল ফারম্ঠ যুদ্ধের আগে ছটিনে “প্রিজাড” করতো । জমাট 
আনা টিন খেয়েছি। অতি চম২কার আঁটিকাটা' ল্যাংড়া» বোম্বাই 
এবং দীখঘা-ঘটের বিখ্যাত আম। এ কারবারটি শুনচি এখন লালবাতি 
জেলেছে। * 
বোশ্বাই আম মিষ্টি বটে, কালে! জাতের বা! হলদে চামড়ার, কিন্ত 
ল্যাংড়ার মতন অতদিন টেকে না। বিলাতে ল্যাড়াই চালান যেত 
এয়ার “সাঁভিস” হবার আগে । বোঁটাতে গাঁল! মোহর লাগানো হত 
এইু ভেবে যে, এইখান দিয়ে হাওয়া বা পৌঁক! ঢুকে আমে পচ 
ধরার। 


৯৪ বা দেখেছি য। শুনেছি 


05192. 9:8:990108? বলে একটা চমৎকার ছবিওল! ম্যাগাজিন 
ছিল, তাতে 0. 21509 এবং 7, 0. 72৩ ছুই আমশাস্ত্ে সুপ্ডিত 
আম সম্বন্ধে অনেক গবেষণা! করতেন। তারা পঞ্চাশ বছর হল 
পরলোকে। আমশান্ত্রে এখন আর কেউ গবেষণ। করেন 'না, তার" 
বদলে এ ধরণের নামে কি একট! শাস্ত্র চান্কে উঠেছে, সেইটেই 
চালু। ৃ 

আমকে স্টেপল ফুড বলেছি তার কারণ বিবেকানন্দ রোডে দেখতে 
পাই। এক! একট। লোক ফুটপাথের উপর কিনারায় শুয়ে বেহুশে 
 ঘুমুচ্ছে, মাথার কাছে এত আমের খোলা ও সতেরোটা দেশী আমের 
“প্রাণপণে চোষা” আটি। তার আর চব্বিশ ঘণ্টা কোন ভাত-তরকারির 
দরকার নেই। 

বাঁছুড়বাগানের বৈকু্ঠবাঁী মাপিক পত্রিকা 'বীশবী'র..এডিটর এত 
'আম ভালবাসেন যে, চারদিন কেবল ল্যাংড়া খেয়েছিলেন । পঞ্চম দিনে 
হঠাৎ পতন ও মৃছ1। রিসিভার তুলে একজন ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, 
“বি, জেড টু নাইন টু সেভেন।” তৎক্ষণাৎ মাছের ঝোল ভাত চটকে 
তাকে খাইয়ে দেওয়া হল, চাংগা হয়ে উঠলেন। “আমবুলেন্স” ফেরত 
গেল । রবিনসন কুসো।ও অতিরিক্ত আঙুর খেয়ে টচতন্য হারিয়েছিল। 

বাঙ্গালীর মতে মাছমাংস আমের বিশেষ প্রতিষেধক, আর ইউ, 
পি বাসীদের মতে "ছুধ হায় আম-কি &5113969,| এই ওলাউঠোর 
দিনে একা আমে রক্ষা নাই, আবার দুধক্ষীর দোসর কেন? 

কলকাতায় এক পেটরোগা বাঙ্গালী রাজার দুধসাগুতে একটি 
খোঁলা-ছাড়ানেো৷ গোটা বোম্বাই আম ছেড়ে দেওয়া হত। ঘড়ি ধবে 
পীচ ্লিনিট পরে আমটি তুলে ফেল! হত। 


আম শাস্ত্র ৯১৫ 


ভাগ্যিস রাজা হই নি, তাহন্ধল রুপার বাটিতে চুমুক দিয়ে এই, 
রাজভোগ খেতে হত। 


কাচা আম পোড়ার শরব্তকে সাহেবরা &1৪8০ ০০] বলে। 
খেলে 'লু লাগা” সারে। সাহেবদের আবার কালা আদমীরা 1187780 
০০! বলে। কারণ মাহেবরা আম খেতেও জানে না বানান করতেও 
জানে না। লেখে 8899159709১ বৃথা একী "৪ খরচ হয়। 
বহুবচনে বটে ০-৪-৯ হয়" 

তামিল শব্ধ 'ম্যান' মানে গাছ, “কে” মানে ফল) ঢ০:৮959৪৫রা 
“ম্যানকে' উচ্চারণ করতে পারতো! না বলে 815065 বলত। 
ইংরেজর!| তাও পারত না বলে 2485০ বলতে শুরু করলে। তপসে 
মাছের ৪89%৪০0 আমের ৪98,8০0 এক । তাঁই বোধ হয় 81080 1818 
নাম হয়েছে | 01806958990-এর আমের সঙ্গে সম্পক মামার শালা 
পিসের ভাই। আর বিখ্যাত 21০৪০ 80: একটি ঠকচাচার 
ভূম্াচুরি মাত্র। 


ইংরেজী ইতিহাস ও কবিতায় দৈবাৎ “অমি দেখতে পাই, 
ভাল ফল বলে* নয়, যুদ্ধ বা প্রেমের কাহিনী বলতে বলতে 
লিখেছে £ 
218 178,060 69858 58197100197 0770081 
[19 1)98888 01 102996 28956158 £19% 


4১5 0)02516-109098 আও90৮ ০% দন 


(38609 ০01 7158895 ) 


৯৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


ইংরেজ কবি তার পরিত্যক্ত প্রণয়িনীকে সঙ্জোধন করে বলেছেন 
বিলাতে বসে 
(০:91 [0 609 180 90 10886 
11919 6109 108,010 8103 138,178, 
81899 03 10090 % 0091: 19896 1৮ 
(৭০ ড 70288862 0010 ) 
বেশীর ভাগ ইংরে_ই আমে তাপিন গন্ধ বলে এই ফল পছন্দ 
করে না। বাঙ্গালীর ঢেকুরে এক মাপ্রাজী বেগমফুলি আমেই এই গন্ধ 
উপলব্ধি হয়। 
অনেকের মতে যে আমে আমে গদ্ধের বদলে বেলের বা কপূরের 
বা কাঠালের গন্ধ আছে সে আমই উপাদেয়। 
বিহারের এক ফুট লম্বা “কেরোয়া আমে অক্টোবরের-শেষে কলার 
গন্ধ থাকে ও কাঁঠালের মতন মাঁড়ি। ছুধভাতের রং হয় যেন 
গৈরিক রঞিত কাপড়। মে-জুনে বোম্বাই চটকে ছুধভাঁত খাচ্ছি কি 
দুধে আলতা ঢেলে খাচ্ছি বলা, ভার। 
আর এলাহাঁবাদের “বেনারসী ল্যাংড়া? লখনউএর “আমীন 
দাসেরী”? একটি স্সেহরসে মুখের ভেতর গলে, এট আমের ছত্রপতি, 
বিস্তৃত রাজ্যের অধিপতি, আর একটি ( আমিন) বসালকুল রাজ্জী,-_ 
রূপ, উছলে পড়ছে এবং তাঁর শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরত জিভকে ঈষতচঞ্চল 
করে, নিবে মুখ আর্র হয়। আকুতি হাদের ডিমের মতন, 
কেবল বড়। ৃ 
আমভক্ত হনুমান এত রামভক্ত ছিলেন যে, ভাল আটিগুল! 
ব্যায় ও সীতার বাপের বাড়ি গ্লিখিলায় ছু'ড়েছিলেন লংকার 


আম শাস্ত্র ৯ 


বাগানে গাছে বসে । রাগ করে জ্রাবিকড় ওচা.আটিগুলো ছু'ড়েছিলেন, 
তবে বারো মাস ফলে বটে। 
« আমের “নাম ডাক” শুনে আমীর অভ কাবুল এক ওমর| 
পাঠালেন ভারতে । "খেয়ে এসে বল আম কেমন ফল। ভাল 
লাগলে কাবুলের ধাগানে আল ফলাব।' 

ওমরা এক আঁশওয়াল| বুনে। আম খেয়ে" মুখ বেঁ€কিয়ে বলল, “সে 
রেশান! ডাঁগা খিয়াল।” €এ শ্বওবালা আম কি একট। খাগ্য ] 
হিন্দিতেও শুঁওকে রেশা' বলে। ] 

রাজসভাঁয় ফিরে এসে ওমর! বললেন, আম কেমন ফল ভিজ্ঞাস 
করছেন খেয়ে দেখুন !' একটা বদনায় তেঁতুল গুড় গুলে লম্বা! দ্রা়্িট। 
তাতে ডুবিয়ে বের করে নিলেন তারপর রশ গড়ানো৷ দাড়িটা ধরে 
হিজ* হাইনেপের মুখের কাছে গিয়ে বল.লন,_চুষ-চুবুক__ভের 
বুমো !৮জ্ুজুর আম চুষুন। দাঁড়ির মতন শুয়া, একটু মিষ্টি 
একটু টক! | 

মুরশিদীবাদের এক নবাবের আম খাধার শখ ছিল । বেশী প'কবে 
না, ভাঁশাঁও হবে না, ঘরে পাকানোও খাবেন না। নবাব চৌকিদার 
রেখেছেন পাহারায় ।* সে রাত ছুটোর সময় মশালের আলোয় দেখলে 
একটি আম গাছ-পাঁক। হয়েছে, ছুটে এসে বলল, “হুজুর, এক আম 
পাকা হায়! তড়াক করে নবাব উঠে রুপার ছুরি হাতে ন্বিয়ে 
বাগানে ছুটলেন। নিজহাতে কেটে খেয়ে ফিরে এসে আবার 
ঘুমোলেন। 

আম , তোতলামির ভাল ওঁধধ। হিন্দৃস্থানী তোতলা রামায়ণ 
পড়বার সময় যদি কেবল “হুর করে গায় 'রা-রা-রা-রা' তাকে উদ্ধদেশ 

৷ ৭ 


৯৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


দেওয়! হয় “তুম ভেইয়া আম বোলো" মে তখন দিব্যি সরল 
হর ধরে 
আম কহেন শুন লংকা ভাই 
হুকুম হোয় ভিতর ঘুস্থ যাঁই। 

শ্রোতারা তখন বলে, “আর ততুলুয়া মজেসে প1 কর্‌ রাহে হ্েে।" 
বাঙ্গালী তোতলাঁও “আম” বল:ল কথা আটকায় না,-“আম বাবুর 
বাড়ি যাই” “আমচন্ত্র ও-কথা মুখে আনতে নেই। আমের রোগ 
সারানে। গুণ আছে বইকি! আম যে ভগবান রাম। শুটকে 
লোককে মোট! করে। 

আবার অনেক রোগের সঙ্গে যোগ করে আমকে কবিরাজ 
মশায়রা খেলো করে দিয়েছেন 'আমরক', “আমাশয়, “আমবাত" 
“আমফোড়া', “আমবুলান্স?। 

উড়িস্তায় “অমবো” বলে, আমরা সভ্য হবার আগে গ্রামে “আব, 
ব্লতাম, অন্ুরাচিকে সকলেই ভক্তিভাবে 'অশঅবতী* বলে। "আম 
নামের কি-ই বা মহিমে 1 গানও শুনেছি । 

“আম তরেসে বনি হ্যায়ঃ__মানে খুব ভাল করে কাজটা করা 
হয়েছে । আম মানে পরম, আম মানে রাম স্বয়ং । 

প্রয়াগের 'সট্টি'তে সের হিসাবে আম বিক্রি হ'ত। ওজন কররার 
সময় হুর করে গুলাবচাদ আমওয়ালা বলত, 

বামে রাম ভাই রামে রাম 

ছুষ্জে আম ভাই ছুয়ে আম! 

তাই তাকে বললাম, “এই তোম রামকে আম বোলতা কাছে? 
বে বহল কেও? দোনো। এক্‌কে হৈ! "বটে কথা! তাই আম 


আম শাস্ত' ৯৯ 


ডাল ভেঙ্গে ভাড়ে বসিয়ে পূজা কল্পি। শুতকর্মে তাই আমের পাতা! « 
টাঙ্গান হয় খচিত" মুকুলে ফলে পল্নবের মালা ব্রতালয়ে 1” 
আবার কতকগুলে। খেলে। থাড়কেলাস শব্দ “'আমের' সঞ্জে যোগ 
হয়ে বেশ নাম করেছে,_আমরুল, আমাঁআদা, আমানি, আমসন্দেশ, 
আমলকী, আমষ্ডা, সাদিআম ( পেয়ারা ), আমমোক্তার, দেওয়ান ই 
আম, আম-এ-রিকা | 
এখন কথ] হচ্ছে, ষে শুলুক এই পবিত্তু 'আম” নাম গ্রহণ করে 
তার পরহছিংসা সাজে না, পরকে ধ্বংস করবার অস্ব তৈরি করলে 
সে অস্ত্র (নামের মহিমায় ) তাকেই উড়িয়ে দেবে, 19186 111) 0015 
০) 10969:0 1 বামায়ণে ইহাই কহেন 275 
রামচন্দ্রকে নাম ষোন ধরেঃ-_ 
ছুর্গম কাজ হেরি জগৎ ডরে। 
সংকটে তোড়ে উসিকে শিরা 
খোদ রাম সহিত হনুমান বীর! 
তুলসীদাস সদা হরিঞ্চের। 
কীজে দাস হৃদয় সহ ডেরা। 


খাজা কাঠাল 


"উনি একটি খাজা” রোজ শুনতে পাই; মানেও৫ সকলে জানে, 
“নিরেট” 

এই পদবী কাঠালে লাগানো হয়।, মানুষের নামে লাগালে 
বড়াধপানার খেতাৰ বোঝায়। বড় লোকের পাড়। আছে পাঁটনা 
সিটিতে, তার নাম খাজা খালান। গায়ে কাট। আছে বলে কণ্টকীকে 
হিন্দীতে “কাটাহর” বলে। 

ব্ধমানের খাজা থেকে “খাজা কাঠাল” হয়েছে বলে বোধ হচ্জে 
না? ,দনিবেট” অর্থাৎ রসপুরণণ নয় বলেই খাজ। কাল মাম হয়েছে | 
অন্টাকে “রসি কাঠাল" ঝলি, আর যে জাতের কোয়া উপরে নিরেট 
নীচের অর্ধেক রসে ভর1 থলথল করছে, তাকে রসো-খাজা বলে। 

পেকালে গ্রামে কাঠাল পালে আমাদের আনন্দের সীমা থাকত 
না, শেয়াল গুলো& আনন্দে বিহ্বল। “আহ1-আহ1” শন্দে অনিমস্ত্রিত 
আগন্তক দল এসেছে ও রবাঁহৃত দল প্রায় আগত; ভৌঁদড়, বীদর, 
হোঁদড়, ছড়ার। গন্ধগোকুল, বিমলানী, হুতুমথমা হোদলকুতকৃতে 
নিজেরা কাঁঠাল না খেলেও শেয়ালের কীগীল চুরির চাতুষ দেখতে 
এসেছে। বাগানে,সারা রাত মহোৌৎ্সব। 

আজকাল বন্ধু-বান্ধব এলে চা ও বিস্কুট । আম লীচু দিতে পারেন, 
কিন্তু কাঠীল খেতে দেওয়া শিষ্টাচার বিরুদ্ধ। এক শ বছর পুর্বে 
আমাবু বাবা যখন শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলেন বর্ধমানের নিকট এক গ্রামে, 


খাজা কাঠাল ১০১ 


তখন নতুন জামাইকে তার শাশুড়ী একটা * রূপার থালায় ঘরে-ভাজা 
গরম মুড়ি এবং "বাগানের বড় বড় খাজ| কাঠালের কোয়া খেতে 
«দিয়েছিলেন । দিদিমা আমাকে বলেছিলেন, “তোর বাবা বী হাতে 
ধরে এক মনে গীতা পড়ছে, আর ডান হাতে থাবা মেরে মুড়ি খাচ্ছে। 
সব কাঠাল ফুরিয়ে গেল; তোর বাবা থালার দিক না তাকিয়ে 
কাঠালের কোয়া খুঁজছে; হাতড়ে পাচ্ছে না;* আমি তাড়াতাড়ি 
দশটা বীচি ছাড়ানো খাজা কোয়া চুপি শুপি থালে আবার ফেলে 
দিলাম। তোর বাবা সব খেয়ে ফেলল। আবার রাত্রে লুচি আর 
ক্সীর ও এক জামবাটি রমি কাঁঠালের মাঁড়ি ও রুইমাছি।” 
কলকাতার নতুন জামাইকে কেবল কাঁঠাল দিলে মে শাশুড়ীকে 
টিপ করে নমস্কার করে পালাবে । মুড়ি দিলে বলবে, “দুরু বুড়ী !£ 
এ গ্রামে বর্ধমানের সীতাভোগ, খাজা মিহিদানার অভাব ছিল 
না, আমাদের তাতে অরুচি জন্মেছিল। এ পুরানো কাহিনী থেকে 
বোঁঝা যাঁয় কীঠালের কত কদর ছিল। কেন সে যশ লোপ হল? 
আর গরম ঘরে-ভাজ! মুড়ি ৭৫ বছর চোখে দেখি নি। যা করেন 
এখন “বিষ-কুট?, পাঁপ-রুটি? | 
কাঠালের খাতির এত বেশী ছিল যে, একট] সর্দার ছেলে পাঠশালায় 
অন্য পোঁড়োদের জিজ্ঞাস করত, “এই বল দেখি কি?, 


তেলে চুক ঢুকে পাতা 
ফলে ধরে কাটা 
পাঁকলেই মধুর রস 
গোটা গোটা বীচি।” 
চারদিকে চিৎকার উঠ ত, “ক্যাটালটা ক্যাটালটা ! 


১০২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


কাঁঠাল বীচির গুণও ব্হবিধ | রোদে শুখিয়ে রাখা হ'ত। এখন 
বাজারে এই বহুগুণশালী “মেওয়া” বারো আনা সের কিনতে হয়। 
অর্শ রোগের কঠোর কাঠিন্তে কাঠীল বীচি অব্যর্থ উধধ। অড়হর, 
ডালে দিয়ে খাবেন । গ্রামে গান শুনেছি £__ 
ওরে রাঁমশশী, | 
' যখন পাকা কাঠাল খাবি, 
বীচি গুলো রাখবি তুলে! 
কাঠালপাঁড়ার বাড়ী সত্তেও বঙ্কিমচন্দ্র কাঠাল গাছকে তাচ্ছিলা 
করে আত্রকানন নায়ক-নায়িকার মিলন স্থান করেছেন। কিন্তু কাঁঠাল 
গাছে৪ কোকিল ডাকে । দুম্মস্ত শকুস্তলা তেতুলতলায় দেখা-শুনা 
করতেন । বিশ্বামিত্র মেনকার গাছের দরকারই হ'ত না। বিবেকানন্দ 
রোডে যে সব সথসঙ্জিত ক্ষণিকের নায়ক-নায়িকার! বস্স্টাঁণ্ডে মিলিত 
হন তাদেরও গাছের আবরণ দরকার হয় না। সকলের সাশ্াতেই 
দৃষ্টি বিনিময় চলে। আমাদের এ পাঁড়ায় চোখের পর্দা বনৃকাঁল 
লোকাস্তরিত। 
ঘুমপাঁড়ানী মাসী-পিসীর গানে কীঠীলকে আমের সঙ্গে সমান সম্মান 
দেওয়া হয়েছে । খুকীর ঘুম এসেছে, মাসী থাঁবড়ে থাবড়ে গান গাচ্ছেন 
কি স্টাইলে খুকী শ্বশুর বাড়ী যাবে ৮ 


'আম-কাঠালের বাগান দেব 

_. ছাওয়ায় ছাওয়ায় ষেতে ; 

উড়কি ধানের মুড়কি দেব 
পথে জল খেতে। 


থাজা কাঠাল, ১৪৩ 


চার মিনসে কাহার দেব. 
পাক্কি কাঁধে নিতে 
ছুই মাগী দাসী দেব 
পায়ে তেল দিতে 
টা ইত্যাদি। 


"মুড়ি-মুড়কি কাঠাল” পল্লী স্থখের প্রতীক । 'রমেপ দত্তর এক 
সন্দরী নায়িকার জাচলে এক সখি মুড়ি-মুড়কি বেঁধে দিয়ে বললেন, 
'জলযোগ করিও পথে”_সন্দেশ মোগা নয়। মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাবার 
সময় কাঠীল অতি লোভনীয় উপঢৌকন ব'লে সঙ্গে বাঁকে লাদাই হযে 
বিস্তর যেত। আবার কেউ কেউ কাঁঠালকে অযাত্রা বলেন । খুকীর 
তবিষ্তৎ শ্বশুরব্লাড়ীর গানেও আছ £_- | 


তাঁর] গাই বলদে চষে, 

তাঁরা হীরেয় দাত ঘষে, 

কাঠাল, ক্ষীরের াড়ি 
ভারে ভারে এসে" ' 


নৃতন জামাইয়ের প্রথম শশুরবাঁড়ী এসে গীতা! পাঠ ভিন্ন উপায়াস্তর 
ছিল না, কারণ স্ত্রীর বয়স মোটে আট বছর। তাই প্রাপ্তবয়স্ক 
বিবাহিতা শ*লী থাঁকলে তাদের সঙ্গে ইয়ারকি মন্ধরার প্রথার উৎপন্থি । 
দীনবন্ধু লিখে গেছেন, "শালী বারো আনা জু [ অর্থাৎ পত্বী) 

বাংলার এক প্রখ্যাত বিপত্তীক কবি শালীকে বিয়ে করতে না 
পেক্ষে এমন একটি হ্ৃদয়-বিদারক কবিতা লিখে গেছেন যে মেয়ে-পুকুষ 
অর্ধ শতাব্দ ধরে সেটা আওড়াত। তার পরণধখন নভেলে ও কবিতায় 


১৩৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


পরকীয়! প্রেমের প্রাবল/ দেখা দিল তখন অনুঢা নাবালিকা শ্যালিকাঁর 
প্রেম জাতিচ্যাত হল। বিলেতে আইন বদলাবার" ধুম কি! শালীকে 
বিয়ে করবার জন্য সাহেবরা পাগল। 


গ্রাম্য ভোজে কাঁঠালের কোয়া বীচি সমেত পরিবেশন করা হণত। 
একটা ফুলশয্যায় ত্রিশজন তব নিয়ে আপবাঁর কথা ছিল। কিন্তু 
ব্ধমান থেকে আট মাইল দেড় শ ক্ষধার্ত লোক মাথায় ধাম! চুবড়ি 
নিয়ে এল। একটা ঘজে একঘর পাক! খাজা কাঁঠাল ছিল, সেই জন্য 
বিপদ থেকে রক্ষা পেলাঁম। ছুখানা লচি ও ছিরিক করে একটু ভাল 
তরকারি দিয়ে দেদার কাঁঠাল পরিবেশন করা হল। খিদের চোটে 
খুব কলাঠাল সকলে খেল। পাছে তার। বধমান গিয়ে নিন্দে করে বলে 
স্থখা।তি কবুল করিয়ে নিলাম, “কেমন খাওয়া হল, সকলে বললে 
'এমন ভোজ রাজবাড়ীতেও খাইনি ।" 


বিহারে কাঠাল বাংলার মতনই। প্রচুর জন্মায়। রসি কাঠাল 
খাবার আমাদের একট। আলাদা খেলো বাড়ী ছিল। কোয়া চিবিয়ে 
রম গিলে ছিবহেটা দেওয়ালে ছু'ড়ে দিতাম; চটাস করে সেটা এটে 
যেত; ছ-মাসে দেওয়াল অপূর্ব সঙ্জায় সঙ্ভিত হল। বামুন ঠাকুর 
কলাপাত1 মাটিতে রেখে তাঁতে রসি কাঁঠাল কোয়ায় কোয়ায় জড়িয়ে 
দিয়ে দড়ির মতন লম্বা করত। তাঁর পর এই দড়ির এক প্রান্ত 
মুখে নি টুলে দাডাত। মুখ থেকে কলাপাঁতা প্রায় তখন ন ফুট। 
এই কাঠালের দড়ি সডাঁ করে টেনে মুখে পুরতে। | ছু হাত কোমরে 
থাঁকত। চোয়ালের জোরে সব “দড়িট1” মুখে চলে আসত । পনের 
মিনিট চিবিয়ে একটু সামান্য ছিবড়ে মাটিতে ফেলে বলতে “ৰঠাল 
বাজী বলে একে, কাঠাল সবটাই রস--একটুখাঁনি ছিবড়ে।” 


থাজ। কাঠাল | ১০৫ 


রাজার বাজারের কাছে একটা কাবুলীদের মেস আছে। কুড়িষ্টা 
কাবুলী কুড়িটা কাঠাল আধ ঘণ্টায় গেলে, ছিবড়ে ফেলে না । শেষে 
ভূতিগুলা হাঁতে নিয়ে কুড়িজন বীর ধপাস করে ডাস্টবিনে ফেলে। 
রান্নাবানমার হাঙ্গীমা নেই । 

পশ্চিমে গ্রামা রামায়ণ পাঠ হয়, তাতে বোঝা যায় হনুমান কাঠাল 
ভালবাসেন :-- 

চট চট ডিউত 
মুচ্ছে ডাঁড়ি ছাতে, 
প্রত হন্মান যব 
কাটাহর খাতে, 
হর কিশিম কি খেল 
বীর! দেখাত 
সডপ. সড়প, পিয়ে' 
পনস অমুতে । 

( মোছ, দাঁড়ি, ছাতি অর্থাৎ বুক বেয়ে রস» গড়াচ্ছে । নানান 
রকম অঙ্ভর্পী করছেন যখন সপ. সপ কবে পনসের অম্মৃত পান 
করছেন।] | 

লক্ষ হাঁড্ডা ( ভীমরুূুল) কাঁঠাল বিক্রেতার পেছু ছোটে । আমি 
একবার ফেরিবালার কাছে পাটনায় কোয়া কিনেছির্লাম। *একটা 
ভীমরুল হাঁতে কামড়াল। দশ মিনিটে গায়ে ব্যাশ? বেরিয়ে গেল। 
কাঠাল খাবার বিপদ আছে বৈকি । 

»্* কাঁঠালে আবার জীবন রক্ষা হয়। ৫০টা কাঁঠাল এক খেয়া নৌকায় 
ছিল) আর ৫০্টা মান্ষ। মাঝ দরিয্ায়খনৌকা৷ ডুবলো, তখন সেই 


১০৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


'কাঁঠীল বুকে দিয়ে সব লোকেরা ভাঁসতে ভাসতে ভাঙ্গায় পৌছাঞ্জ। 
কিন্ত সব কাঠাল ভাসে না। 

আবার এক রকম মারাত্মক আগ্ীরগ্রাউ্ড কাঠাল আছে। ছু” 
বছর বয়সে গ্রাঃম গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "আমাকে যে জুন্দরী কোটাল 
ঝি কাধে করে বেড়াত মে কোথায় ?” 

মামি সম্পর্কে একজন উত্তর দিলেন, “আহা! বাবা তার কথা আর 
শুধিও নি, কাঠাল বাগানে তার ঘর ছিল, সে কাঠাল ফেটে মরেছে । 
ঘরের মেটে জমিতে সে শুত। জমিটা একটু ফেঁপে উঠেছিল ও 
কানে তার কলের গাড়ি চলার মতন গুড় গুড় শব্দ বাজতো । একদিন 
দেখলাম মেজে ফুটি ফাটা, চারিদিকে কাঠাল বিচি, স্থন্দরী মরে পড়ে 
আছে। বীচিগুল! ছর্রার মত গীয়ে বিধেছে |” " 

কাঠালী চাপা, কাঠালী কলা. কাঠাল কাঠ, কাঠালী চুড়ি অনেক 
জিনিম্ন কাঠাল থেকে নাম পেয়েছে । 

কাঠাল থেকে অনেক গ্রামের নাম হয়েছে, কাঠীলবাড়ী, কাঠীলগড, 
কাঠালপাড়| (বহ্ষিমর জন্য বিখ্যাত ); আর বোৌলচাল তৈরি হয়েছে 
যেমন “গাছে কীঠাল গোফে তেল”। 

একটা চল্লিশ সের কাঠাল চুরি করতে তিনটে শেয়ালের দরকার 
হয়। কাঠালটা তন জনে ঢু মেরে মাথায় 18০৮ া) করে তোলে। 
( শেয়ালকে ' 5৪০৮৩ বলে। জগতের বৃহত্তম ফল বলেও একে ৭৮০৮ 
বলে। তিন কারণে নাম হয়েছে 78৫£12018) তারপর একট! শেয়াল 
পেঁছু হাটে ও দুটা শেয়াল সোজা হাটে। তিন মাথার ওপর কাঠাল 
ঠিক বসে 'ডেসটিনেসনে” পৌছায়। 


১৩৬১ 


বানর বন্দন 


লখনউয়ে গোমতীর উপর “মংকি ব্রিজ” প্রচণ্ড শীতে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
দুপরবেলা, সঙ্গী সেদিন কেউ ছিল না। হাতে একটা ছড়িও নেই। 
আমার বাঁদিকে বাঁদরের উপবন, সামনে বাঁদশাঁবাশ ও ক্যানিং 
কলেজ, ডাইনে শত শত জামগাছ। বর্ধাকালে এই সব উঁচু গাছে 
লোক বসে দড়িবাঁধা ঝুড়িতে বড় বড় মিষ্টি জাম দেয় নিচে নামিয়ে; 
একটিও থেতিলায় না। সহরে হেঁকে বিক্রি করে “কালে কালে 
ভরেশদে 1” এক কুড়ি খেলেই পেট ভরে। যেন এক একটা "চার 
আন্! সাইজের রানাঘাটের পানতুয়া। 
চারখানা ঘরের একা এসে থামল। রূপার কারুকার্য কর! চাক! । 
তা থেঞ্চে চারজন ক্রান্ধণ চাপরাসী কতকগুলা ঝুড়ি নামাঁলে, পুরি, 
মিঠাই, বেগুন, ছোট ছোট কলা, আর অসময়ের শশার মত কিছু ফল। 
তারা জঙ্গলে ঢুকলো, একেই তো৷ হিন্দিতে “মওকা বলে। ' আমিও 
ঢুকলাম । এমন “মওকা, বা স্ববিধা আর হবে না। ষদ্দি ঞীচাড় 
কামড়ে দেয় তাহলে বাঙ্জারাজড়ার এই সেপাইর! বাঁচাবে, কারণ তাঁরা 
রোজ ফল দেয় ও বন্দনা করে বলে বানর সব তাঁদের চেনে। 
তার হাত জাড় করে গায় 
“জয় জয় জয় হম্গমান গোসাংই 
কপা করো গুরুদেব কি নাই 
ভূত পিশাচ নিকট নহি আবৈ 
মহাবীর জব নাম শুনাবৈ ৮ 


১০৮ য। দেখেছি যা শুনেছি 


বদরে বন গম গম করছে । এক একটা বানর পরিবার এক 
একট। গাছের প্রকাণ্ড তেকরকা শুঁড়িতে বসে আছ দল বেঁধে। 
কর্তাটিকে একটা গাছে বুড়ে। দেখলাম । নিরাঁমিষ-ভোজিনী গিষ্টি 
তার স্বামীর পিঠ থেকে একটি একটি উকুন বেছে নিয়ে খাচ্ছেন। 
শহরের অটবী কি রম্য স্থান! চিৎকার হচ্ছে পবন তনয় সংকট 
হরণ” “রাম লখন সীতা সহিত", যেন ঠিক এইমাত্র লঙ্কা জয় করে 
রাবণ বধ করে রামচন্দ্র ঘরে ফ্রি লন। 
একটা বড় বাদর ঠিক আমাদের গ্রামেব চরণ মামার মতন 
লৌমশ। ডারউইন দাদার দেখ। পেলে বলতাম, “দাছু, দেখ তো এই 
কি তোমার হারানিধি মিপিং লিঙ্ক? তাহলে পূর্বপুকুনের পুজা করি, 
ছুটা কলা! দি, বন্দনা! করি £ 
জব বোলো তণ রাখে রাম 
ছুস্রি বাত কি কিয় কাম? 
ভজ মন কপি ভজ মন রাম' 
ৰ ইত্যাদি” 
আর একটা গাছের গুঁড়ির তিন অবযবযুক্ত ফর্কে আর এক কত্বা 
আড় হয়ে শুয়ে আছেন, ছেলেপিলেরা তার পা টিপছে । তালুক- 
দারদের সেপাইরা গাছের তলায় তলায় ফল ফেলে দিচ্ছে, বীদরবা 
খেতে আরিস্ত করল। কেউই উঁচু ডালে বসে না, ভক্ত খাবার আনবে 
তাই। ঝাড়ুবরদার ঝট দিয়ে জমি তকতকে করে রেখেছে । 
.সদ্ধান্সাতা বড়া ঘরানার মহিলারা ঘটির জল গর্তে গর্তে ঢেলে 
দিল। গুমটিতে চান করে জল ভরে আন] ধর্ম। জলের জন্য এছাট 
ছোঁট গর্ত কাটাই আছে । 


বানর বন্দন, ৯৩৪৯ 


বাদরর] মুখ জুবড়ে জল পান, করল। কলার খোল! ছাড়িয়ে, 
কল। খেলে, বেগুন্গুলো আধখাওয়া করে ফেলে দিল। রাজাদের 
দৌলতে এ অরণ্যে ক্ষুধার্ত বাঁদর নাই। ইউনিভারসিটি-প্রশ্থ ছিল 
একবার “বাইট আন এসে অন দি লখনউ মংকি ব্রিজ ।” 
অযোধ্য। ও প্রয়গে বীদবের এত আদর যে, বিশ্ববিদ্যালয় পযস্ত 
তার কদর জানে। 
বিনা ক্লেশে ফলমুল মিষ্টান্ন পেয়ে বাদবরগুলো কুড়ের বাদশা হয়ে 
গেছে! যখন জাঁম পাঁকে তাদের একটু কষ্ট করে রাস্তা পার হয়ে 
গাছে উঠার আগ্রহ দেখা যায় না। ঘুগঠ, ( ঘোমট।) খুলে নিভয়ে 
পরদ1, মেয়েরা স্ততি আওড়াচ্ছে £-- 
আশম্)টন কে ঘেরে কারি বাদরিয়! 
লগ্ষ! কে খেরে হন্তমান। 
জৈ হনুমান জ্ঞান-গুণসাগর 
জৈ কপীশ তিনহু লোক উজাগর। 

' বাঁদর কর্তাগিন্নির পাশে একট। বাচ্ছার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 'একটি 
গহনা গুড়িয়। পর! সন্গান্ত প্রৌঢ়া বাচ্চাটার পিঠ থাবিড়ে ঘুম পাড়াতে 
লাগলেন শুতহ ঝাবুয়া। এ মের। ভেইও, আব্ব! লেটে": হায়, 
আম্মা লেটি হায়, শুতহ! এ বাবুনিও, মোটর সে দোঠো আনার 
তো৷ লাঁও বাবুয়া কে লিয়ে ।” মুক্তার মাল। গলা থেকে খুলে দেন 
নেই এই ঢের। বাঁদরকে বেদানা কি আর ঘ্এমন বাড়াবাড়ি? 
কলকাতায় ষে বেড়ালের বিয়ে হয়েছিল লীখ * টাকা খরচ করে । 
পয়সা থাকলে তালুইয়ের বাপের শ্রাদ্ধ করে লোকে? পয়সা না থাকলে 
নিজের বাপেরও শ্রাদ্ধ হয় না। 


১১৩ যা দেখেছি যা শুনেছি 


নারীর দল বন্দনা করে একে একে চলে গেল। মাঝে মাঝে 
লোক আসছে ও বুড়ো বীদরদের পায়ের ধূলে! নিয়ে চলে যাচ্ছে। 
একটা ব্রাহ্মণ সেপাই বললে, “পুজা করে! বাঁবুজি। ই বাঁদর কাটাহা 
নেই হ্ায়। তার পা ছুলাম, কপালে পা ঠেকালাম। আমার দিকে 
বুড়ো পিট পিট করে চাইছিল, ভাবছিল “এতদিনে একটি বাঙ্গালী 
ভক্ত জুটলো।” যে বাদরর| কামড়ায় তাদের “কাটাহা” বলে, যে 
মানুষকে থাবড়া মারে তাকে 'মারখা বানর” বলে। 

উত্তর প্রদেশে জ্যান্ত বাঁদরকে বাঙ্গালী পূজা! করে না এই আমার 
ধারণা, কিন্ত বাদরমৃতি পৃজ] বার্পীলীর মধ্যে চলিত আছে। বিস্তর 
বাঙ্গালী মেয়ে-পুরুষ এলাহাবাদে মহাবীরজীকে পুজা করেন, ফুল, 
লাড্ডু; ধুতি দেন। এই প্রকাণ্ড মহাবীরজী মাটিতে স্থখে শুয়ে আছেন, 
লম্বা হুয়ে। লম্বালম্বি আধখানা দেহ মাটিতে পৌতীা। ও, টি, আর 
ব্রিজের প্রথম আর্চের তলায় শক্ত মাটির উপর | বর্ধাকালে ৩ মাস 
মহাবীর জলে ডুবে থাকেন, পৃজা হয় না। 

পূজার জন্ত আপনার ছুই' সের মগজকা। লাড্ডু ৩২ টা মহাঁবীরের 
বিকশিত দ্ীঁতের ফাকে ফাঁকে ও কষে পৃজারী সাজিয়ে দেন। পূজার 
পর ্াত থেকে ১৬টা লাড্ড, প্রসাদী হায়” বলে তিনি আপনাঁকে 
ফেরত দেন। 


একাদশীর দিন পশ্চিমা বিধবারা অন্তি ও হিং দেওয়া আলুর 
দম থান। এ ছুটে নিষিদ্ধ নয়। সেদিন এলাহাবাদের আধপোষা 
বাবর! তর-পেট অশ্বৃতি খায় এবং মহাবীরজীর দেহ অস্বৃত্তে ঢাকা 
পড়ে ঘায়। দাত বের করে তিনি সকলকে লাড্ডও দেখান। তিনি 


বানর বন্দন ১১১ 


পশ্চিমে ঠাকুর হলেও খৈনি খান, খান না, পচ পচ করে দেওয়াল 
রং করেন না; শ্বেত দস্তের রশ্মির ছটা সকলকে দেখিয়ে সন্তষ্ট। 

পোক্ত করে প্রাচীরে আটা দাড়ানো সিন্দুরে রক্তবর্ণ হস্থমান 
'ধশ্চিমে সকল শহরে দেখা যায়। দুই একটি আফিসের বাঙ্গালী 
কত্তা চাপরাশীদের জন্য দেওয়ালে আটবার পাথরের স্থুন্দর হন্মান 
কলকাতায় এনেছেন । 

হরিদ্বারের একটি বাঙ্গালী সাধু কাঁলমুখ ফুল-সাইজ লম্বা লেঙগুড়- 
ওয়ালা পাথরের হন্মান মন্দিরের মাঝখানে দাড় করিয়েছেন, 
দেওয়ালে আট! নয়। ভক্তর1 হাত জোড় করে বলে, “হাম লোঁক 
মহাবীরকা জুতিকা গোলাম হ্ঠ্যায়।” 

এই বানরকেই হিন্ুস্থানীরা “হম্থমান' “হলুমান? বা 'লঙ্ুর' বলে। 
যে*বানরের *মুখ কাল নয় এবং বসবার শক্তমাংসে রাঙা “ক্যালোসিটি? 
আছে তাকে বান্দর, 'বাদর' ব। 'বাদর" বলে। এরাই নাচে। 

এরীই শহরে বাড়ির ভেতর ঢুকে উৎপাত করে। খাবার দাবার 
চুরি করে মানুষকে চড় মারে, তা থেকেই কথ হয়েছে মাষ্টার কেলোকে 
বাদর-চড়া করেছে । অর্থাৎ চটাঁস চটাঁদপ করে হঠাৎ বার বাঁ 
থাবড়ে দিয়েছে । , 

চলতি কথায় ছটোই “হন্গমান” ছুটোই “বাদর+ ছুটোই রামচন্দ্রের 
দেবক। কালমুখটার লেঙ্গুড় খুব লম্বা, বাঙ্গাটার লেজ ছোট। একটা 
একশ বাঁদরের দল একটি মাত্র লঙ্কুর ব! হ্ছমানকে দেখে ভীষণ ভয় 
খায়। তুলসীদাস 'লঙ্কুর' শব্ধ ব্যবহার করেছেন । “রয়েল হিন্দস্থানী 
ডিকশনারী (রেভারেওড টি, ক্র্যাভেন সংকলিত ) বলেন এট! হিন্দি 
শক ইতংরাজীতে চলে» তবে 'অক্সফোর্ডে' নাই। 


১১২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


প্রয়াগের অনেক পাঁগাঁর পোষা লঙ্গুর বা 'ছুমদার হলুমান' থাকে 
তাকে পূজাও করে! আবার সে ভাড়াও খাটে । হিউএট রোডের 
দোতলা তেতল! বাড়িতে একবার লোকের টেকা ভার হ'ল রাঙ্গা 
বান্দরের উৎপাঁতের জন্ত। তাই ছুটাকা দিয়ে এক হুলুমান ভাড়* 
করা হ'ল। তাকে যেমন ছাদের ওপর বসানে! হল অমনি বাদরের 
দল দুপদাঁপ করে ও করগেটেড ছাগ্রর ঝনঝনিয়ে লাফাতে লাফাতে 
এ-ছাঁদ ও-ছাঁদ টপকে পালাল। ফিরে যাবার সময় হন্থকে একলা ই 
ছেড়ে দ্রিন। সে চৌরাস্তায় খানিকক্ষণ ধ্লাড়াবে; শেয়ারের চলতি 
একীায় পিট একটা খালি থাকলে, মিষ্টার হন্ছমান হাত তুলবে, এক। 
ব্রেক কষবে, অন্য অন্ত সোয়ারীরা নমস্কার করবে, আর তড়াক করে 
লাফিয়ে মহাবীর পবননন্দন ল্যাঁজ ঝুলিয়ে, একটা খোঁটা ধরে বসবে, 
আর এক্াওয়াল৷ ভক্তিভরে পাগ্ডাকে খুজে তার বানর পৌছে দেবে, 
এবং রাস্তার.ভীড় গাইবে একাওয়ালার সঙ্গে একতানে £_ 


পবন-তনয় সংকট হরণ 
মঙ্গল মূরতি রূপ! 
ইত্যাদি 
অত্যাচার সত্বেও বাঁদরের আদর এক এক পাড়ায় খুব বেশী। 
্হাঁজনী টোলায় একটা বাড়িতে মানুষ বাস করে, পাঁশের বাড়িতে 
একপাঁল বাদর বাঁস করে! একটার পর একটা বাদর ও মানুষ। 
প্রয়াগে বানর সূর্বাধিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। মান্থষের নাম 
“মহাবীর প্রসাদ “হনুমান সিং, এলাহাঁবাদের এক মহার নাম 
বাদরিয়াবাগ” স্টেশনের নাম “হ্ুমানগঞ্জ”। 


যাঝর বজ্দন ১১৩ 


একথ। বন্দি সেখানে বলেন তা৷ হুলে কড়া উত্তর পাবেন “বাঙ্গালী 
তি রামদা বোস হোতা! হথায়, মহাল্লাকে নাম বালীগঞ্জ ভি হোতা 
হ।ক, তরকারী কে নাম ফুলকপি হোতা স্থাক্স, ( ক্রোধভরে ) আপ 
কাহা হায়? (কি বক্‌চেন?), 

এলাহাঁবাদ ও" লখনউদ্নে ফুলকপিকে "গোবী” বলে। 

এলাহাবাদে একটা বাঁদর ইলেকটি,ক তার ছুঁয়ে রাস্তায় পড়ে গেল। 
চিৎকার শুনা গেল "উঠো মহাবীর! স্থুরজ আওর বিজলী তো 
তুমর! ইকৃতিয়ার মে হায়-_তুমর। কাক কে ভিতর ।' দেখতে দেখতে 
নানারকম ফলমূল খাবার বদরের সামনে জমে গেল। যে ছেলেটা 
রামলীলায় হনুমান সার্জত তার বাড়ি এক মাস হাড়ি চড়াবার দরকার 
হত ন্থা। পুৰি মিঠাই'লুচুই-হালুয়া, পেড়া, বরফির পাহাড় জমে ফেত । 
বাঙ্গালী হন্গমান হলে ছুদিন শুকনো শাকনা খেয়ে বলতো, মা গে 
ছুটি ঝোঁলভাত রেধে দে, খোট্রাদের ক্ষীরের খাবার খেয়ে গলা 
চিরে গেল। 

ভক্তদের দেখে বীদরে হাত জোড় করা শিখছে 1৪ রাস্তার ছোঁন্ডা" 
দের বৃদ্ধাঙ্ুলি দেখানো ও মুখ ভেংচানো দেখে তাঁও শিখেছে ।» এক 
অহিন্দু ভদ্রলোক গাছে প্রকাণ্ড বাঁদর দেখে বন্দুক নিশান করলেন। 
হন্যমান হনুমান রামকে স্মরণ করলেন, এবং করুণ চীৎকার করে 
বন্দুকধারীর দিকে চেয়ে ছুই হাত জোড় করলেন। বন্দুকধারীর দয় 
হুল, বন্দুক “শোলডার, করলেন, প্রাণদীন করল্নে। বীদর কিন্তু দাত 
খিচিয়ে তাকে ভেংচে, বৃদ্ধাঙ্থুলি দুটা দেখিয়ে উপ, করে এ ভাল,থেকে 
ও-ডালা পালিয়ে গেল! তিনি বললেন, হইয়া বেইমান কে আপ 
পূজা করতে হে? 

৮ 


১১৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


অযোধ্যা হ'তে এক ধনী হিন্দস্থানী ভদ্রলোক হালে কলকাতা 
এসেছেন। পাশিবাগানের একটি বিখ্যাত নাতি-নাতিনীর দাছুর 
কাছে "আশ্চর্য ঘটনা বলেছেন £- রনি 

“আপনার হাতে যদি খাবারের ঠোঙ্গ৷ থাকে ও বীর কীদরের 
সামনে পড়েন, পালাবেন না, মারবেন না, তাহলেই কামড়াবে। 
সে খাবার কেড়ে নেবেই নেবে। অতএব ভক্তিভরে দান করুন। 
উন্‌কো! তুষ্ট, কিজিয়ে। " বহ মূর্খ নেহি হাঁয়। 

“ঠোঙ্গাটা তার সামনে বীহাতে ধরে থাকবেন। তার স্বভাব 
হচ্ছে সে ডানহাঁতে খেতে থাকবে এবং যতক্ষণ খাবে তার বা হাত 
দিয়ে আপনার ভান হাতটা বুলৌবে ও আপনাকে এই রকমে আদর 
করবে। বান্দর যব পিয়ার করেগা, আপ জিন, ঘাবড়াইয়ে ! 
(জিন-না) 

“এক সাহেব বন্দুক দিয়ে একটি বাঁদর হত্যা করেছিলেন। এই 
মহাপাতক তার ভান হাতটা ততক্ষণাৎ লোহার মত আড়ষ্ট করে 
দিল। মালিশ, ইনজেক্শন, ঁকতাপ কিছুতেই জড়বৎ ডান হাত 
ভাল হ'ল না। আমি সাহেবকে বললাম, যদি হনুমান আপনার হাতে 
হাত বুলোয় তবেই-সারবে। ইতো৷ আঁস্লি মরজ (রোগ) নেহি হায়, 
ই-কপিরাজ কি সংহার ; দুষ্ট দলন হৈ, লোহা কি বন্ধন। 

' “এক ঠোঙ্গ। খাবার নিয়ে সাহেব মংকি ব্রিজে গেলেন। একটা 
গোব.দা যুদ্ধপটু দলপতি লদর-ব্দর করতে করতে এসে ডান হাতে 
খেঙ্রে লাগল, আর সাহেৰ ভয়ে ভয়ে হাটুগেড়ে বসে তার ডান 
হাতটা এগিয়ে দিলেন। খেতে খেতে বানর হাত বুলাতে লাগল, 
বস্‌, তিন: রোজ মে মরঙ্গ গায়েব! সাহেব তনদুরুত্ত ! 


বানর বন্দন ১১৫ 


পতাজ্জব কি বাত ইয়ে হায় 'কি তুলসীদাস কহতেহে_ 

হনুমান বন্ধন কাটি 
কষ্ট নিবারো ! 

হাত লাগাকে প্রতৃ 
অস্থর পংহারো। 

“এহেন তুলসীদাস-ইষ্টাম্পকো! উপর দুষ্ট পোষ্ট আফিস ইস্কদর 
সিহাই কে মোহর মারতা, যো পবিভ্র 'তসবির নষ্ট করতা, রামায়ণ 
্রষ্ট করতা।” 

জার্মান আ্যানিম্যাল সাঁইকলজিষ্ট কক্ম্যাঁ্ড কহলাম বলেন, “ঈস্টে 
বানর এত সম্মান পেয়েছে শুধু তার বুদ্ধির জন্য ।” অনেক সময় বোঁধ 
ভয় মানুষ ব্রদর বুঝি এক, “ইনকমটেক্স দেবার ভয়ে কাদর কথা কয় 
না।? লাহোর ফোঁ্টে বীদর পাখা টাঁনতো, কলকাতায় চিরানিজ, 
হার্ম্রৎ ও কুকৃস সাঁরকসে ঘোড়ায় চড়তো, গাড়ি হাকাতো) সাহেব- 
মেম সেজে টেবিলে ছুরি কাটা চামচে দিয়ে খানা খেতো। 

কান। ক্ষুধার্ত বাঘের পিঠে অদ্ভুত খোঁড়া বাঁদর চড়ে বসে। ছুই 
অঙ্গহীন জীব শিকার করে। একের সাহায্য ভিন্ন অপরটা খেতে পায় 
না। বাঁদর বলে, 'লাফ মারে। এ মন্ত ব্যাং এ ব্যাংই এখন তোমার 
আহীর। তুমি তো এখন আমাকে কাধে নিয়ে বড় জাঁশোয়ার মারতে 
পারবে না: থামো৷ বাঘ ভায়া, একটা কুলের গাছ এখানে?” ছুটো 
পেড়ে খাই।” এ বন্ধুত্বে লাভ আছে দুজনারই ; বানরের ঘুরে-ফিরে-.' 
খাবার ক্ষমতা নেই! 

*নৃত্যকলাতেও বীদরী আমাদের মেয়েদের হারায়। রাঙ্গা! ঘাঘরা 
পরা! বাঁদরীকে রক্ষক বলছে, 'এ জহুরন বিবি, চলো শ্বশুরার নাচতে 


২১১৬ যা দেখেছি ঝা! শুনেছি 


নাচতে জহুরন বিবি থেমে গেল। ঘাড় নাড়ল, রক্ষক দর্শকদের 
বলছে, “বড়া ঘরানাকে লেড়কি স্থায়, শ্বশুরার নেহি যানে 
চাতে হে! ৬ 
বৃথা ভয় দেখানকে বিহ্বারে “বান্দর গুড়কি' বলে। পালের গোদা 
মানুষকে ও অন্ত বানরকে "'অ!, চিথকাঁর সহিত দস্ত বিকাশ করে 
হাকিয়ে দেয়। কামড়াতেই যে হবে ভার মানে নেই। সন্ভ-প্রন্থতী 
যানরী অতি ক্রুদ্ধা ও দংশন" প্রবণ । 
বানরী এককালে একটি বাচ্চা প্রসব করে। চার মাস বাচ্চাটা 
বুকে উসের মতন নেপটে থাকে। বানরী বাচ্চা সমেত এ ভাল থেকে 
ও-ডাল'ভুপ, হুপ, করে লাফায়। বুক ছেড়ে বাচ্চা পাচ মামে মাতার 
পিঠে হাফম্বাধীন হয়ে চড়ে থাকে। ছ মাসে ল্যাঁজ ধরে নেমে পুরা 
স্বাধীনতা লাভ করে। কিন্তু গাছের কমনওয়েল্থের নিন: 
৮৮৬৬ “সেলাম সরকার বলে! 
সব-বেদনায় কাতর বানরী একট] ডালে টিন জন্য 
বসেন। ভাবী নবকুমার প্রথমে ছুইটি হাত বাহির করেন এবং 
নিকটবতত একটা সরু শাখা ছই হাতে ধরেন। বানরী তখন হুপ. বলে 
লাফিয়ে এডাল থেকে ও-ডালে ষায়। অস্ভ-প্র্ত বাচ্চাটা সরু ভালে 
নাড়ী ও গর্ভপুষ্প সমেত ঝুলতে থাকে । 
মাতা দাঁতে করে অস্ত্রোপচার করেন । দর্শকরা বলে, “দরখ. কি 
টেহনী পর বিমল প্রস্থৃতিরূপ বিরাজে ? [উচ্চ ভালে মাতৃরূপের 
মনোহর দৃশ্য ] ভক্তরা ভজন গায় 
 অঞ্চনিপুত্র পবনহৃত আব 
বিকটরূপ ধরি লংক জরাবা! 


বানর বন্দন ১১৭ 


এই থেকেই বোধ হয় 'লংকাঁপোড়া ছেলে? কথা রচনা হয়েছে-. 
'খ্ঘ এত বিকট যে লংকাতে দিকের ল্যাজ পুড়িয়েছে, মুখ পুড়িয়েছে 
ও লংকাও পুড়িয়েছে (লংক জরাবা)। 
কেউ শাক বাজায়, কেউ ব্যাগপাইপ ডাকতে ছোটে, কেউ এই 
উচ্চডাল-সংলগ্ন দোছুল্যমাঁন শিশুর দিকে তাকিয়ে বলে 'রাম ফুলারে ] 
তোমরা মদত, সে রাম সব বাদরো কো” লেকে সীতা উদ্ধার" সিদ্ধি 
আওর লড়াই ফতে করেখে ।, 


১৩০৫৪ 


বুড়ো মাবধান 


দৈবাহ্থগ্রহ ব্যতীত আশী-পঁচাশীতে বৃদ্ধদের কোনও ওউ্ঁধধে উপকার 
হয় না। তাদের চিকিৎস! গুরুতর ব্যাপার; ভাক্তার বৈদ্য সাবধানে 
হস্তক্ষেপ করেন। পুরনো প্রেস্ক্রিপসনের “ডোজ কমিয়ে দেন বা 
বাতিল করেন। 
_ শ্যাট বছর বয়স থেকে একাশী পর্বস্ত কি কি ভুল করেছি কৃতকর্মা 
শিল্পীর মতন অন্যান্য (বয়সে কম) বৃদ্ধদের যৌতুক দেব। চতুর 
বৃদ্ধের! বুঝবেন যদিও যৌবনের কবল থেকে উদ্ধার হয়েছেন, 
বার্যক্যের কবলে পড়েছেন; পদে পদে বেশী ভ্রম হবে। 

এমন কোনও কাজ করবেন না যাতে বার্কো “ফ্রাকচর” হয়। 
আমি মনে করেছিলাম সেই পুরনো জোর বজায় আছে। ট্রামে 
মোশনে উঠতাম নামতাম, বড়ই আনন্দ বোধ হ'ত। এ বুদ্ধি হ'ল 
না ঘে বাহুর জোর 'খা দৃ়বলে চলন্ত উ্রীমকে বক্ষে টেনে নিত ভেতরে 
ভেতরে উবৈ গেছে । ট্রীমের হাতল থেকে হাত ফসকাল, ওয়াই. এম. 
সি-এর কাছে চিৎপাঁত। বীহাতে ফ্রাকচর। বুড়োর হাড় কি সহজে 
জোড়া লাগে? কি বেদনা ! 

একদিন সারকুলার, রোডে বেড়াচ্ছি সামনে একটা আমের খোলা! 
“ড় আছে। নজর হয়নি” পেছুদিকের ভদ্রলোৌকটি তা দেখে হেকে 
সতর্ক করলেন “বুরা সাবধান”! ফিরে দেখি পূর্ববঙ্গের বন্ধু চান্__ 
বিলেত ফ্লেরত। আমাদের জেলাতেও 'বুরো* বলে, এটাকে বানান 
তুল বা! প্রিন্টিং যিস্টেক ভীববেন ন1। 


বুড়ো সাবধান ১১৯ 


কলকাতীর এক বিখ্যাত বাঘ শিকারী সত্তর বছর বয়মে মনে 
কর্ছুতন বাছুতে আগেকার জৌর বজায় আছে। সকলে সাবধান 
করল, যেও না । শুনলেন না! বাঘের হাতে প্রাণ দিলেন। বার বছর 
বয়সে রায় ধূছক ধ্ভেঙেছিলেন, সত্তর বছর বয়সে কি আর পারতেন ! 
শিকারীর বন্দুক সন্তরে অত সহজে ধরা যায় যায় না”; গুরুভার বোধ 
হয়। একটি নব্বই বছরের বৃদ্ধ বলেন, 'অবাক্‌ হই ভেবে কেমন করে 
আমার মোটা বউকে ত্রিশ বছর বয়সে বিছানায় ক্যাক করে ধরে ৰা 
পাঁশ থেকে ডান পাশে সরিয়ে দিতাঁম। এখন তো আমার ছেবটুটো 
পাঁচ বছরের নাতনীটাকে তুলতেই পারি না।, 

যাটে পা , দিলেই, ট্রাম বস্‌ চড়া বন্ধ করবেন? ফুটপাখেও 
সাবধান। অনেক বৃদ্ধের ফুটপাথে ফ্রাকচর হয়। প্যারালিসিস 
ভগবানেক্ু হাত, কিন্তু ফ্রাকচর বাচান আপনার হাতে। তবে কি 
বিছানায় শুয়ে থাকবেন? ফ্রাকচরের কেতাঁবে পড়েছি বিছানায় পাঁশ 
ফিরতে গিয়েও বৃদ্ধের ফ্রাকচর হয়। শুবে তাই-_বিছানাতেও শুয়ে 
কাঁজ নেই। 

চটি জুতার তলাটা! একটু ভিজে ভিজে রাখবেন; ঘরের মেঝেতে 
তা হলে পা স্স্িপ করে পড়বেন না। পড়লেই ফ্রাকচর+ একবার 
জুতাট। যাতে না ভেজে, সেই চেষ্টায় জঙ্গ হয়েছিলাম । ণ্চান করে 
বাথরুমের শুথনে। ধাপের ওপর শুনো চটি রেখেছি। একটা চটি 
পরতে গিয়ে পা লিপ করল, দরজা ধরে ফেলে পর্তন বাঁচালাম, কিন্ত 
বা হাটু ম্কে গেল, দশ, বছরেও বেদনা যায় নাই। বসলে উঠতে 
পারি না: বাপপিতামোর বাত থাকলে, ছোট লাগা বা, মর্চকফানো 
অঙ্গে বাত ঈ'ড়িয়ে ঘায়। | 


১২০ যা দেখেছি যা গুনৈছি 


মচকাবার পর ডাক্তার বললেন, আপনার খুব কপাঁল জোর যে, মাত্র 
বা ঠ্যাং খোঁড়া হয়েছে। যদ্দি পড়তেন কোমরের হাড় ফ্রাকচর কচ; 
হয়তে! মরণ পর্বস্ত শ্যাশায়ী থাকতেন, জোড়া লাগতো না,__প্যারা- 
লিমিসের চেয়েও বেশী পরবশ হয়ে থাকতেন ।” যা্ট পৌছলেই 
সাবধান হবেন যাতে ৮০, ৯*-এ পরবশ ন! হয়ে পড়েন। এই বয়সে 
অর্থাৎ ৯০১ ৯৫ বা ১০"সকলেই “উইভোয়ার এই স্থবিধা। নিজের 
সেবা করলেই হল, ছুজনের নয়। অনেক আত্মীয় আগেই মরে গেছেন, 
সেবা'করবার লোকও থাকে না, যদি থাঁকে,-পেটের দায়ে, বিদেশে । 
'যতই ন্সেহের বন্ধু হন না কেন, বৃদ্ধ যখন বিছানায় অসামাল হন, 
সকলেই গ্রীবা বঙ্কিম করে প্রস্থান করেন, বন্ধুত্বের মোহ কেটে যায়। 
ধর্প ভরস1। 

এই বেসামাল অবস্থাকে ভরান না! এমন বুদ্ধ নেই, আসল মৃত্যু 
তো তুচ্ছ। চীন সফরের পূর্বে নেহেরুও বলেছিলেন £-_- 

“আমি বেসামাল অবস্থার স্থ্টি করতে চাই না। কিছুদিন যাবৎ 
এই চিস্তা আমাকে পাইয়া বসিয়াছে 1 

মহাত্মা বলেছিলেন, প্রত্যেক জননী নিজের শিশুর যেখরানী ; 
প্রত্যেক মান্ছষের নিজের মেথর নিজে হয়ে স্বাধীনতা লাভ কর! 
উচিত ; খরবশ স্বার্থ । কিন্ত সৃত্যুকালে “জমাদারের,' মত গায়ে জোর 
আসে কি কয়ে? 

জাতে উদ নাগর করো বারা সাঃ রর রাগ 
“৩ 2০৪ 18 ৪1655 7 3৫.-86.4৮18)) 33109 1১, 

. আতিবৃদ্ধের কি বীচবার ঘরকার আছে? রা রা সরা 
আমর! বেঁচে না বাকলে বুঝি পৃথিবী চলবে না। অনখে “পড়ে এক 


বুড়ো ,সাবধান ১২১ 


বৃদ্ধ ডাক্তারকে 'জিজামা করেছিলেন, “ডাক্তার মশায়, আমি বাঁচবো 
অতো? ভাক্তার হেসে জবাব দিলেন, “আপনার আর বাঁচবার দরকার 
কি বলুন না? বৃদ্ধ হতাশ হল, মৃত্যুর করাল ছাট়া ভার মুখ ঢাকলো। 
তারপর তুমুল* রবে--বল হরি হরি হরি বোল! 

অপ্রিয় সত্য বৃদ্ধের প্রাণ নাশ করে, মিথ্যা কথায় বৃদ্ধ জোর পাম, 
--'কত্বা গো আপনি ছুশো বছর ৰাচবেন্ধ ! 

এলাহাঁবাদদে রবাই ঘোষ নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন, সর্ধদা মৃত্যুভাগে 
অভিভূত। নাইনটি নাইন টেম্পারেচারেই 'মধুনুদন, বাচাঁও এ খালা ? 
বলে কাদতেন। তাকে পকলে উৎসাহ দিত, ভয় কি ববাট দাদা, 
আপনার চেয়ে বসে বড় মতি ময়রা, তার চেয়ে বেশী বুড়ো রমেশ 
ডাক্তার। ওরা মলে তবে আপনার পালা।' সামলে নিতেন। 
একচিন রমেশ ডাক্তার মরলেন; রবাই দাদার কম্প দিয়ে জর এল। 
“ভয় কি? এখনও মতে ময়রা বেচে। সামলে উঠলেন। তার পর 
রোজ খোঁজ নিতেন মতে ময়রা কেমন আছে, ও তার একট জঙ্থখ 
হলেই চিকিৎসার খরচ দিতেন। 

মনে মনে হেসে বৃদ্ধকে ভেকে ডাক্তার বশ) কু ্থ।-জ্ঘ)ম 
তো কিছুই হয়নি! আপনি বড় নারতাস্‌, ও প্লড ৫প্রশার নকলেরই 
আছে । আমাকে এক বিচক্ষণ ডাক্তার উপদেশ ছিয়েছিল্পেন “ব্রড 
€প্রশার দেখো! না।” 

আর এক বিখ্যাত ডাক্তার বললেন, খাবার খ্রধধ কখনও দেব না। 
“এই €লাশন পায়ে লাগান, আর মনে মনে ভাবুন ওটা কিছুই নয়! 
অনেক খিলেভি লোশনে লেখ! থাকে “নট ট্‌ বি ইউর ডু যাই ওচ্চ 
মেন বৃদ্ধের ব্যবহার নিষেধ । 


১২২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


দুজন মেন্ট্যাল স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছেন, “দি হরদম ভাবেন 
আঙ্গুলের বেদনা আছে তাহলে আঙ্কুলের বেদন! বাড়বে; ওটাকে, 
অগ্রাহ করুন, দেখবেন শীন্র আরোগ্য হবেন। আর একজন বললেন 
বুড়োদের আঙ্ুল সারেই না। ছেলেবেলায় অনেক হৃদ্ধদের আঙ্গুল 
দেখে হীসতাম। দরজায় চিমটানো, বোতিলে কাটা, সিন্দুকে থেতলানো৷ 
আঙ্গুর জীবনভোর ব্যাণ্ডেজ,বীধা। এক বুড়ো তার ঘোড়াকে আদর 
করেছিলেন থাবড়া মেরে। চিরকাল আঙ্গুলগুলো ফুলো ছিল আর 
বেদনা | 

৭০-৮০তে পৌছুলেই হাত পায়ের আঙুল সাবধান, একটু কাঁটা 
ফুটলে বা কেটে গেলে সারবে না, রাঙা হয়ে এ্চিরকাল, ফুলো ও 
বেদনা থাকবে। ডাক্তার বলেন, “নিউরাইটিস ! বেরিন খান ! বেরিন 
খান! কিছুই হয় না_কেবল টাকা নষ্ট! আলপিন ফুটে অনেক 
বুড়ো মরেছেন, আলপিন ছু'চ ছোবেন ন1; “নিবে? হাত দেবেন না, 
“নিবে লিখবেন না। ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় দেবাৎ বুকে “নিব 
ফুটিয়ে ফেলেছিলেন? সে ঘা সারেনি। পোস্ট আফিসে আলপিন 
বেধা কোনও জিনিস নেয় না। আলপিনের খোচাঁয় এক পোন্টাল 
অফিসার মরেছিলেন। 

বৃদ্ধ হবেন যখন চাকরকে বকবেন না, ঘতই দোষ করুক। 
তৎক্ষণাৎ ব্লভ প্রেসার লাফ দেবে, ধপ করে মাটিতে পড়বেন, হয় 
ফ্রাকচর, নয় আযাপোপ্রেক্সি--ছু একদিনে খাটিয়ায় নিমতলা যাত্রা । 
এ কম হঠাৎ মৃত্যু ভাগ্যবানদেরই ঘটে, বেশী ভুগতে হয় না।. এই 
ঘা স্বিধাণ জোয়ানদের ভয় দেখাচ্ছি না। কেবল, ৮*, ৯০, ১০*র 
কথ! বলছি। 


বুড়ো সাবধান ১২৩ 


ষে বুদ্ধ আমার রতন আশীতেও কু'জে৷ না হয়ে হাটেন তাঁর পড়ে 
যাবার ভয় বেশী। ইচ্ছা করে একটু ৪৮০০০ করবেন, বিশেষ করে 
সিড়ি ওঠবার নামবার সময়। কলেজের ছেলেদের অনেকেরই যুব! 
বয়সে স্টপ” দেখতে পাওয়া যায়, স্টুডেণ্ট ওয়েলফেয়ার রিপোর্টে 
এটাকে “উইকনেস” বলে, পশ্চিমে বলে মাটি দেখতে দেখতে যাচ্ছে, 
কবর কোথায় হবে। বাংলায় বলে হারানো যৌবন খুঁজে বেড়াচ্ছে? 

পড়বেন না মাথা ঘুরবে) লিখবেন না মাঝের আঙ্গুলের গীঁটট' 
পেকে উঠবে । পেটভরে খাবেন না, ব্লড প্রেশার বাড়বে। যদি 


কাসির জোর বেশী থাকে তবে তার ওঁষধ শিখে রাখুন, কাসবেন 
না। সে তো নিজের হাতে। 


ভাঁরি কের্তাব তুলবেন না। “ওয়েবস্টার” তুলতে আমার হারনিয়া 
বেরিয়ে গ্রেল। এই কষ্টকর রোগের চেয়ে মানে এবং বানান ভুল 
তাল। হারনিয়া ও “মিগরেন বুদ্ধ বয়সের রোগ । 

রৌদে তাকাবেন না, “মিগরেন জোর করবে; আমি প্রতাহ ছুই 
ঘণ্ট1 অন্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, চোখ বুজলেও ঘরের "আকাশে উড়ন্ত 
চাকি দেখি এবং রং চং করা ভাঁসম্ত পদ্মফুল। ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি 
খোলে। , 

৬ হলেই কমোড অভ্যাস করবেন। কাঠের ফ্রেম অভিনারি 
পায়খানায় ব্সাবেন। তা হলে ৮০-৯০এ ধরে ওঠান্গত হবে না, ছুই 
হাতে কাঠের উপর ভর দিয়ে উঠবেন। সাহেব্ট অভ্যাস আগে 
থাকতে না, করলে ৮০তে কৃতকার্য হবেন না। কেউ কেউ পারেন 
দেখছি) যে সাহেবর! পালিয়েছে তাদের “কমোড” খুব সন্তায় ম্লিক 
বাজারে প্ুরেন। 


১২৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


কলকাতায় যেমন ফুটপাঁথেও বুড়োদের বিপদ ঘটে, গোবরে পা 
ছড়কে যায়, পাড়ার্গায়ে তেমনি সাপের ভয়। হয় বুট পরবেন, মা 
হয় আমি পানা গ্রামে যেমন করি, নিনিনলাা ররর বাজ 
চলবেন। 

কলকাতায় '৬* থেকে ৯০ বছরের বুড়ো আছেন চার লক্ষ! 
দকলেরই চোখে ক্যাটারাক্ট, সাপ খোপ দেখতে পান না; কোনও 
রকমে সংবাদপত্রের হেড লাইন পড়েন, বাকি খবর দেখতে পান না। 
বুড়োদের জন্ত একট! কলমে বড় টাইপে সমস্ত ইমপরট্যাণ্ট খবর স্া্টে 
ছাঁপা উচিত। বুড়োর পেছিয়ে পড়ছে । এক বৃদ্ধ জিজ্ঞাম! করলেন, 
হ্যারে! উড়ন্ত চাকী কি ট্যাকসি স্ট্াণ্ডে' ভাড়া পাওয়া বাচ্ছে?” 

ছানি পড়া চোখে রাস্তাঘাট চলা বিপজ্জনক ; তবে কি দিনরাত 
বাড়িতে বদে থাকবেন? বাড়িই বা কোন্‌ নিরাপদ, _পা্টন! 
ভূমিকম্পে ঘরে ছিলেন বলে অনেক বৃদ্ধ প্রাণ দিয়েছেন, ভাঁড়াতাড়ি 
বেরুতে পারেন নি। কাজ নেই তাই বাড়িতে থেকে। প্রথম 
ধ্যাচকাতেই আমার সামনে ৫** বুড়ো হরল। 

পুঃ। এক অভি বৃদ্ধের স্টপ (৪১০০) দেখেছিলাম উলটা! দিকে, 
অর্থাৎ পিঠের দিকে কন্কেভ, পেট! কনভেক্স হয়েছিল । ছু হাতে 
ছুটি লাঠি নিয়ে পেছু হাটত সামনেও হাটত, দাড়াবার সময় সোজা 
ঈলাড়াতে পারত । সোজা পাড়িয়ে চলতে কিন্তু পারত না। 

আমার নিজের কথা বললেই বার্ক্যের জাগছ্গন মোটামুটি 
ুঝবেন। ৬২তে বেশ জোর, ট্রাম ট্রেন ঘরবাড়ি? ফ্রাকচয় জুড়েছে, 
কিন্তু এখনও টন টন করে, ঘাড় বেঁকে গিয়েছিল, ছাত উঠতো না। 
এখনও হ্রিফ কিছু। প্যালপিটেশন কখনও কখনও । 


বুড়ে! সাবধান ১২৫ 


৬৩তে হাফ ধরা বেড়ে গেল, চল'ধার ক্ষমতা হঠাৎ কমে গেল। * 
ডাক্তার থার্ডলেগ হুকুম করলেন, লাঠির সাহায্যে হাটা সহজ হুল। 
৬৪তেনডু পা চলি ছু পা থামি। সিগারেট পরিত্যাগ, ছানিতে সব 
ঝাপসা দেখি । 

+০এ মাত্র ১০ “মিনিট চলতে পারি, তারপর জারয়ে আবার 
হাটি। পড়ি ভাঙ্গা কষ্টকর। মাথা ঘোরা আরম্ভ। মেকি দাত ফেলে 
দিলাম। ১৫ খানা লুচির জায়গায় মাত্র ১০খানি খাই। * 

৭৫-_লুটচি ৮ খানা, মাংস এক পো স্থানে ৩ ছটাক, মাঁড়িতে 
চিবিয়ে খাই। 

কল! রোজ ১২টাঁর স্থানে ৬টা, কমলা নেবু যত পাই, বেল, 'অখম 
যত দ্রেবেন। ৯টা লমংড়া পাই তো একেবারে খাই। একদিন 
অন্তর “বাউয়েলস্, মুত। দুই বেলা দই। লুচি বেড়ে গেল আবার 
১২ খান।ণ হরদম খিদে, ডাক্তার বললেন, “ডায়েবেটিস নয় তো।, 
ইউরিন একজামিন করে এক ডাক্তার বললেন, ১৮ বছরের ছোকরার 
মতন। বুড়োকে ছোকর! বললে কি আনন্দ ৪হয় বুড়োরাই 
বোঝেন। ৪ 

৮*_হ্ঠীৎ হাটবার ক্ষমতা কমে গেল। সিঁড় ভাঙ্গা প্রান 
অসম্ভব । ঘরে বন্দী। লুচি ৪ থানা, মাংস ২ ছটাক রোজ। কলা 
9টে। হুরিণঘাটার দুধ চিড়ে দিয়ে। একজন বলেছেন দুধ শরট'ড়েতে 
নাকি 'সেকেও্ড ইউখ” হয়। দেখা যাঁক। এক বৃদ্ধ সারকুলার রোডে 
সাইনবোর্ড দেখেছিলেন “যৌবন মাছুলি ২০ দার্ম। বৃদ্ধদের জন্য; 
তিনদিল্লে নবযৌবন, নচে্,মূল্য ফেরত ! একটা কফিনে পরেছিলেন। 
চারদিনের দিন “দূর শালা” বলে ফেলে দিলেন । 


১২৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


৮১-সিড়ি ওঠানামা বন্ধ ; টলমল শরীর সিড়ি দেখলে । বেড়ানোর 
ক্ষমতা আছে, বারান্দাতেই বেড়িয়ে বেড়াই। আবার লুচি ৮ খানা, 
ময়দা-আটা মিশিয়ে, কপি আলু দিয়ে চড়চড়ি। ২ ঘণ্টা অন্তর্ষ্থিদে, 
এটাই রোগ, হাওয়া বদলালে হয়তো থিদে কমে। রাত ১২টায় চা, 
বিস্কুট, রাত ২টায় চা টোস্ট; ভোর ৪টাতে চা গরম লুচি। বেলা 
চ্টার সময় যা ফল পাই গো-গ্রাসে গিলি। এবেলা ২ ছটাক, 
ও-বেল! ২ ছটাঁক ছাগল দুধ। মাছ ডিম খেলে র্যাশ রেরোঁয়। 
বোলতা৷ কামড়ালেও গায়ে র্যাশ হয়। কুইনিন খেলেও “আলারজি' 
বা “ইডিওসিন্ক্রাসি' থাকলে কম্প দিয়ে র্যাশ বেরোয়। গায়ের 
৪1৪ নীল রং হয়ে গেছে । গীতা পড়ি নি, কখনও পড়বো মা । 

রান্তা একল| চলবেন ন1। ফুটপাথে বেড়াবার সময় একটি মামার 
নতুম এসকর্ট বাহাল হয়েছিল। বললাম, গ্যাখু আমি পড়বার আগে 
আমাকে ধরে ফেলবি।, সে বলল “যে আজ্ঞে! আমাকে পড়বার 
আগে বলবেন। আমি বললাম, ও রে বোকা, আমি কি-কতে 
জীনবো। যে, আমি এবার পড়বো ? সে বলল আজ্ঞে আমি-ই বা 
কি করে জানবো যে আপনি কখন পড়ুবেন? বাবু! এ সর 
ভীমরতির কথা, অন্য লোক দেখুন । রি 

ভীমরতি দেখেছি ৯* বছরের দ্ধার/& দশ বছর বিছানায় পড়ে 
চলবার ক্ষমতা নেই। স্মরণশক্তি এন গেছে, কেবল বাঁল্যকালের 
কথা বলে দুঃখ করতেন। মেপ্টাল স্টপালিস্ট দেখতেন, বলেছিলেন 
বাহাত্তরে বা ভীপরতিতে কেবল প্রথম সন্তান ও প্রথম যৌবনের 
কথা মনে থাকে আর সব মুছে যায়। এলাহাবাদে একটি ভীমরতি 
পেশেন্ট আমাকে দেখে বললেন “আরে কে ও? দশরথ যে 


বুড়ো সাবধান ১২৭ 


অযোধ্যার সব কুশল ? এ দশরথ' রামের পিতা নন, তাঁর বাঙ্গাণী 
বাল্যবন্ধু, অযোধ্যায় তার সঙ্গে পড়ত। 

.এমরবার লময় কোন দেবদেবীর প্রতি রাগ রাখবেন না? 
আমাদের দেশের এক বুড়োর প্রাণ কিছুতেই বেরুচ্ছে না, কেবল 
কষ্ট পাচ্ছে। সমস্ত দেব-দেবীর নাম লিখে অঙ্গ ভরে গেছে কিন্ত 
মনসার নাম কিছুতেই লিখতে দিলেন নাঃ মনসার উপর তীর 
জাতক্রোধ। কিছুতেই প্রাণ বেরোয় নী। কোনও না কৌনও 
দেবদেবী অসন্তষ্ট আছেন দেখে ছেলেরা বলল, “বাবা কেন আর 
মনসাকে অপমান করেন, তার নাম লিখলেই লিস্ট পূর্ণ হয়; তখন 
প্রীণও বেরুবে; এত কষ্ট দেখতে পারি না।* বুড়ে! বুঝলেন, জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'কোথাও মিন অক্ষরের মত স্থান আছে? ছেলের! পরীক্ষা 
করে বলল, "বাবা! কোমরে ঘেটু, হনুমান ইত্যাদির কাছে স্থান, 
আছেন? বুড়া বরজনীদ লেখ, ও বেটার নাম ওখানেই লেখ, ওকে 
আমি বুকে কপালে স্বীন দেব 

গ্রামে এক ৮৮ বুড়ো বর্তমান, একটির বয়স ৬*, 





আবার এক বুড়ে। র্‌ এক বুড়ো বেটেশ্আছেন শুনলে মহা 
খুশী,হন্। এক বৃদ্ধ এসে বললেন। “ভালো তো? নমস্কার করে 
বললাম, “আনন! পিসেমশায়, বহুন!_আমি মেসোমশ্ীয়টক খবর 


৯২৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


ফি” ॥ বললেন, "আয! মেসো! এখনও: বেঁচে ? মেমোকে গিয়ে বললাম, 
“ও গ্রামের পিসে এসেছেন । মেসে! আনন্দে বললেন, "যা পিসেমশাই 
ভি 

' বেশীদিন যদি কাচতেই হয় তবে গ্রাম্য বৃদ্ধাদের মত বীচতে ইচ্ছা 
হয়। স্বামী ইত্যার্দি সকলেই মরেছে । জীবনের 'খত বিপদ ও 
ভাক্ষনা কেটে গেছে; এক বেল! খাবার মতন পয়সা আছে, শোবার 
যড়দ দুটো ভাঙ্কা ঘর জ্বাছে, একটু বাগান আছে। আশপাশে 
জন্কান্য বৃদ্ধা বান্ধবী আছে। হাসি-ভামাসা চলে; শরীর রোগা 
দেখতে, কিন্ত কর্মঠ; ভোজবাড়ি খাটেম। এই মজবুত দেহের ভিত্তি 
ক্কি?--ভাবনাশৃন্ত মন। 

এ রকম একটি বৃদ্ধা আমাকে বললেন, “হ্যা দাদা ! এস না গ্রামে 
নিজের ক্ষিটেত্তে বাস কর! উত্তর দিলাম, “দিদি! ম্যালেরিয়া ভয়ে 
আসি ন।। তিনি অবাক হয়ে বললেন, “কোজ, যাবো মা! বেলা 
ধশটায় কম্প দিয়ে জর আসে, লেপ মুড়ি দিয়ে শোবে, বেলা ৪টায় 
ঘ্বাস্থ হয়ে জর ছেড়ে যাবে, তাতে ভয় কিসের? দশটা-চারটে শহরে 
জফিদ করে লোকে কি করে?” 

. আর না হুয় তে। পাটন! মহুয়াবাগ গ্রাষের দীপলালের মতন বুড়ো 
সুতে ইচ্ছা হয়। লম্বা! হাড়বহুল দেহবহি, মুণয়-ডাজা বাছ, বয়ল ৯০, 
আখ টিবান্ো ৩২ট1 দীত হাসছে হরদ। গ্রামে কারে! অন্থথ হলে 
এই নব্বই বছরের 'বুড়ো তাকে কীঘে করে বীকিপুর মেডিক্যাল 
কলেজে ৬ মাইল নিযায়। নিজে রোজ ৪ মাইল গিয়ে গঙ্গা জান 
কৰে, আমান বাড়ির জন্ত একঘটি গঞ্গাজল আনে। আমাক বলে 
'বুড়া খাঁবু! . মেরে কাধ! পর সওয়ার হো কর গগা নহানে চলিযে। 


বুড়ো সাবধান ১২৯ 


সব বেমারী ছুট যায়গা! তাঁকে বললাম 'রাস্তার লোক দেখলে ধে” 
হাসবে? সে বলল, “হায় বুডঢা! আপ সড়ক কে আদমী কো 
ডরজ্দেহে? হাম ছুনিয়া মে কিমি কো নেহি পরোয়া করতে 1 . 

পশ্চিমে দপ্তর আছে কোন ৯০ বা ১০০ বছরের বুড়ো যখন ১০. 
বছর শধ্যাশায়ী অথচ কিছুতেই মরছে না, তখন তার আত্মীয়-স্বজন 
তাকে গাল দেয়--“বুডডা মরি বিনা? দূর হো! মর হো! কৃধ 
মরোগে ই তো বাতলা ও?” - 

কলকাতার একজন জেনারেল প্রাকটিশনার আমাকে বলেছিলেন, 
"১০ বছর তূগে একটা বাঙালী বুড়ে। যখন মরে, তাঁকে পুড়িয়ে এসে 
আত্মীয়রা বেশে মনের জুখে ঘুমায়-সেবা করার মেহনত ঘুচলো । 
৩ দিন শুধু স্ুমিয়েই কলের চেহারা ফিবে যায়।” বাড়ীতে বৃদ্ধ 
থাকা কি ভয়ানক নুঝুন, মকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

বৃদ্ধক্কে “দীর্ঘজীবী হও 1” বল! তাহলে অভিসম্পাত-_আশীবাদ নয়, 
অথচ সকলেরই 'প্রমাই বাড়াতে ইচ্ছ1। ৪ আমার যখন ৭৪ বছর বয়স, 
পাটনায় এক সায়েনটিস্ট প্রোফেসার অফ আনাটমী খ্ববং এক বিচক্ষণ 
ডাক্তার একটা কালো চুক্চুকে পাশিকে নিয়ে এসে হাজির ।* তার 
হাতে তাড়ির লাবনী” বা ভাড়। বিকট সৌরভ! সকলে বললেন, 
আধ টম্লার খাঁন তে। দাদা, আলারজীর র্যাশ, আম-বাতের উপব্দ্রব, 
উপবনের “হে ফিভারের' হাচি, হারনিয়ার ব্যথা, চোখের ইনক্লার্মেশন, 
যেখানে মেখানে হারপিস, কোষ্ট-কা ঠিন্য, পাইলুসর যন্ত্রণা, আঙ্গুলে 
হাতে নিউরাইটিস, ঘুমের অভাব, অসাড় পা ছুটো, £হরদম খেতে ইচ্ছে, 
নিউরেদজিয়া, ঈশ্বরে অবিশ্বাস, ভূতে বিশ্বাস, আরশোলাকে ভয়, 
মাছের মুড়ো বাঘ হয়ে স্বপনে গিলতে আসছে এবং অন্ত অন্থান 


১৩০ যা দেখেছি য। শুনেছি 


'ট্রীমরতির লক্ষণ সব ৭ দিনের চলে যাবে । টক দইএর ঘোঞে ১* 
ফোটা কেরাসিন দ্রিলে যেমন খেতে হয়, তাঁড়ি সেই রকম লাগে । “এ 
থেকে 'জেড' পর্বস্ত ভিটামিন তাঁড়িতে,__-“পশ্চিম! জওয়ান” আুুতেই 
সৃষ্টি হয়। ৭ দিনে কিছু উপকার হল; কিন্তু তাড়ির “কিউমুলেটিভ' 
ফুল ভয়ানক হ'ল। শ্রীনেহের যে অবস্থা সৃষ্টি করতে ভয় খাচ্ছেন, 
সেই অবস্থা হল,_বেসামাল। 

" ফুলের রেণু আবাধপ্নাকি চোঁথে লীগলে 'আলারজী+ পেশেন্টের 
দৃষ্টিনাশ হয়। হাওয়ায় উ-ড় চোখ রাঁড। করে। কথায় বলে “ফুলের 
ঘায়ে মুছ৭ যায়।” গানেও আ.ছ “চাইবো না লো কুন্তুম পানে, চাইবো 
না "লো আর 1” ভাঃ অমলারের “হে ফিভার' পড় দেখি-_বৃদ্ধের এই 
কষ্টকর রোগ থেকে কিছু অব্যাহতি পাবার একমাত্র 'উপায় বাগান 
ছেড়ে ঘিন্জি শহরে বাস । 


১৩৬১ 


নেতাজীর 'বাতণবহ 
[ এই গল্পে সুষ্ট চরিত্র সকলই কাল্পনিক ] 

আই সন্ধ্যার পর নিজের ক্যাম্পে ম্যাপ দেখে আন্দাজ করছিল, 
ডোংর! থেকে গ্রিন্টিন গ্রাম কয় শত মাইল, এমন সময় হঠাৎ নেতাজী 
ঢুকে আমার কাধ ছুটা জোরে নেড়ে বললেন, “জেনারেল লাঘাটে ! 
শীত্র এস আফিস ঘরে, আমারও ভাক পড়েছে । ১নং টনচিন কাদম্প 
থেকে এই অন্ধকারে ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা চৌবে এসে বসে আছেন। 
ডিক্রগড় থেকে যে শক্র আমাদের ধ্বংস করতে আসবার কথা 
আছে তার বিশেষ খবর এনেছে বোধ হয়। এ মেয়ে অক্সারটি 
আমার সংবাদ বিভাগের প্রাণম্বরপ হয়ে আছে। বড় ভাল মানুষ। 
আমি একে ব্রেভেট র্যাংক দেব।” আমি তখন নেতাঙীর সঙ্গে ডোংর! 
ক্যাম্পে থাকতাম, (নং ২)। মেজর-জেন ওহেছুল হক ও দোভাষী 
জাপানী কিমাশিমপো। ও জার্মীন ইন্টারপ্রিটার বেকলার সাহেব পথে 
আমাদের সঙ্গী হলেন। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের এই ক্যাম্পের বৃহৎ অফিস ঘরে দেখলাষ, 
জেনারেল মুখাঞ্জি, লেফটেন্তাণ্ট-কন্দেল ঘোষাল, মেজর-জেন্র্যাল 
খাপারডে ইত্যাদি হোঁমরা-চোঁষরা বসে আছেন। নেতাজীকে সকলে 
শ্তাপিউট করার পর ক্যাপ্ট. চন্দ্রমা বললেন, “কাল ভোরে এরঠো 
আওয়াজ হই খি; আডভানস্‌ গার্ড গোরে ইস* কদর জমায় হয়া 
কি আপকে ক্যাম্প ফুরতি মে তোড়নে হোঁগ+১* 

আমি বললাম, “হা! ঠিক বটে; এ সপ্তাহে আমরা যুদ্ধের জন্য 
্রস্তত নই। পিনটিনে ছু গর মাইল হয়তো পেছিয়ে যেতে হবে।॥ পাক্কা 
খবর কব. দিজিয়ে গা?” 


১৩২ য। দেখেছি যা শুনেছি 


স. 


ক্যাপ্টেন চন্্রমা চৌবে বলল, “কাল স্থবে দুর্ধি; এক হুসিয়ার কবুতর 

,পিজিয়ে, নেতাজী, ইমানদার, চর |” দিনের আলোতে মাঁঃষ পাঁঠাঁনে! 
বিপজ্জনক । লুক্কায়িত গোর। শিকেট দডাম করে গুলি করবে । প* 

নেতাজীর সতেরটি বাাব্হ পান্রর| তখন এই ২নং ক্যাম্পে ছিল। 
তিনি নিজে লফটে অপাঁৎ মাচানে উদ্ে এক, ধপদপে সাদা পায়ু 
নিয়ে হাসতে হাসতে নেমে এলেন । বীরপদন্ভরে অতি মজবুত বাশের 
মই নিষেধের তরে দিত, পরে পুনরায় অবক্র। নেতাগ্রী বললেন, 
“এ পায়রাটির নাম “টিপু সাহেব ।” 

হন্ঘর 2ডি-পর। হাতে চন্দ্রমা পাররাটাকে আদব করলেন । জ্যাটি 
'টনে বললেন, “ছম লাঁগগি হাধ।” নেতাঁচী পকেট থেকে ছু চার 
মুঠ। মটর নিয়ে চন্দ্রমার আাচলে শিট শিয়ে বেঁধে দিলেন। ত্রীভিত 
কপোলে ছটি গোলাপ ফুটল। 

ইলেকট ক বেলের অভাবে মাচা থেকে একটা দড়িতে ঘবে ঘণ্ট' 
শাধা আছে । মাচাতে দড়ির ০ণষে মটর বাঁশা পুটুলি আছে। পায়না 
চিঠি নিয়ে এসে আকাশ থেকে এই উচু মাচা নামে ও মটর টানে; 
ঘরে ঘন্টা বাজে। আনি ও নেতাজী শি্ন রেপিং সোসাইটির 
মেম্বাগ হিনানি। আমাদের দুঙ্গনেরই পায়রা পায়রা বাতিক ছিল। 

মেজর-জেন খাপারঙে ইংরেজীতে বললেন, “ইওর একসেলেনপি, 
আমাধের সাতটি কাম্পে লোক উপচে পড়ছে। স্থানাভ।বে এতগুলো 
ক্যাপ্প হয়েছে । ছ।প্ঠাঁর মধ্যে ক্যাম্প ভাপা হতে পা.র ষদি সত্যই 
কা যুদ্ধের য়ে আঁপ।তত বণকৌশলোপযোগী পম্চাদপনরণ করতে 
হয়। কাল সৈশ্যবিন্বাস অপন্তব। পিনটিন জণলে এই স্রাটেজিক বিটি,উ 
করতে হবে)” 


রী 


নেতাঁজীর বাত্তাবহু ১৩৩ 


ক্যাম্পগুলো৷ সব আট দিন পরে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হবে। চারিদিকে 
তাবু, ছাগ্নর, প্যাকিংকেস, রাইফেল, গোলা গুলির বাক্স, ছাপাখনা, 
আপগ্চাবল, হাসপ[তাল, টিনের খাবার, তাজা খাবার, উষধ-চেস্ট, ব্যাগ, 
ব্াগপাইপ, আমবুল্যান্স, বিউগল, নিশান, ধর্শা, তলোয়ার, ইত্যাদি 
টাঁল লেগে অগ্রছে । এক «এই কা!শ্পেতেই ছিল সাত শ খচ্চর, 
ভাববাহক ঘাড়, বলদ ইত্াদি। 2 

নেতাজী বলতেন, এসব কিছুই আবশ্যক হয় না যদি প্রাণে ব্বটিশ 
বিদ্বেষ তেজ থাকে । হিবণ্যকশিপুকে কেবল ন.খ করেই চের। হয়েছিল, 
পুতন। দাতের কামড়েই সাবাড। বন্দুকের কি দরকার ? নেতাজী 
রহস্য ৪ বেশ করতেন । 

নেতাজী দয়ার মাগর ছিলেন । তাঁকে সকলেই ভালবাসতো, ভঙ্তি, 
করতো, নিজের কত্তবা সমাপন করে তাকে খুশী করবার জন্য ব্যস্ত। তার 
কগন্যে পমক দেবার, সাজ। দেবার আবশ্তাক হ'ত ন।। তিনি নেতা, কর্ত' 
ছিলেন কি পিতা, শ্বাতা, বন্ধ ছিলেন আমল! আজ "বশি জানি না। 

এত শত ছাঁগল ভেড1 হিল । খটুক! বা হালালে কেউ অ*পত্তি 
করতো! না। বাধে গরুতে একঘাটে জল খেত । ভিন্ন ভিন্ন দেশ (থকে 
প্রচুর খাগ্ধ জোগাড় করবার নেতাজীর আশ্চষ শিপুণতা ছিল। তার 
তত্বাবধানে চুরি বলে কোঁন কথাই ছিল না । 

সকল সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে গলগ্রহ বিল্তর থাকে, স্টাগলুর, হাংগার 
অন, ক্যাম্প ফলোয়ার, ভাগ-পাঞাউআ, মেয়ে-পুকষ ছেলে, মৃত্যু ভয়শূহ্ত 
আহত, রবাহত, ক্রি-ফ্রডার । আজাদ হিন্দ দৈদীজে এরা তো! ছিলই, 
তা, ছড়া ব্রিটিশ ও আমেপিকান গোটাকতক লোক পাতেন* ডাল 
ভাত খেতো ও মুটে মঙ্জরের যত খাটত। তারা হাফ বন্দী স্কীফ বন্ধ । 


১৩৪ য' দেখেছি যা শুনেছি 


নেতাজী যদি আজ দেশে থাকতেন তা হলে কি এক সের পাঁচ ছটাক 
বুকৃড়ি চালের জন্য সাত দিন অন্তর ভিক্ষার ঝুলি "হাতে করে লাইনে 
ধঁড়াতে হয়? 

আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করেছিলেন কি কেবল মিউটিনিয়ার 
এবং ডেজারটাঁর নিয়ে? তা! নয়। দলে দলে শিক্ষিত অশিক্ষিত পুরুষ 
নারী এসে দল পুরু ক্করলো। চটপট ট্রেনিং হয় গেল। বাঙ্গালী ছুটি 
ঘোঁসটা দেওয়া বউ পরদা ছেড়ে এক মাসে ঘোঁড়ায় চ'ড়ে কমাণড করতে 
লাঁগলে।। আশ্চর্য! কি ক'রে এতদূর থেকে এ অজানা জঙ্গলে লোক 
ভতি হতে গেল! কোনে। দেশের লোক আসতে বাকি ছিল না, 
কেউই শক্রতা করে নি যাঁরা এসেছিল । ভারতীয়, বরমিজ, নেপালী 
গিসগিস করতো]। কোনও না কোনও সাহায্য দিতে প্রস্তত । 

যোদ্ধা না হয়ে যে আর কেউ এমন 'ৈন্যবাহিনী স্থ্টি করতে পারে 
এরকম কেবল আর একটি দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দেখতে পাই । মহাকবি 
বায়রন গ্রীঘকে তুরকীর দাঁসত্বশূঙ্খল হতে স্বাধীন করবেন বলে গ্রীক 
সৈন্যবাহিনীকে ভীষণ সাজে সাঁজিয়েছিলেন এবং সেনাপতি হয়েছিলেন'। 

এ কথা বোলো না যে ১৮৫৭ সালে এইরকম ইংরেজ তাঁড়াবার 
বন্দোবস্ত হয়েছিল। কিনে আর কিসে! তাতে -কি ইংরেজ ভয় 
খেয়েছিল না এ দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল? ইংরেজ দহ্ছরমত লড়েছিল, 
জিতেছিল, প্রতিশোধ নিয়েছিল, ফাঁসি ঝুলিয়েছিল। ভারতের সৈম্য- 
বাহিনী দেখে ল্যাজৎগুটিয়ে এরকম কবে পালিয়েছিল কি? 
' নেতাজীর এই বৃহ*সৈন্যবাহিনী দেখে তাঁড়াতাঁড়ি স্বাপীনতা দিয়ে, 
ক্যাশ বানের চাবি ফেলে ইংরেজ দে দৌড়। ভাবলো, হেরে, মরবো 
যুদ্ধে বান্তালী নেতার কাছে? সব পণ্টনই তৌ তাঁর দিকে ঝুঁকবে। 


নেতাজীর বাত্তাবহ ১৩৫ 


নেতাজী আমাকে বললেন, “চন্ধো লাঁঘাটে ! বাহার !* ০ 

চন্দ্রম! টিপু সীহেবকে কোলে নিয়ে ঘোড়ায় সোয়ার হলেন। 
নং ক্যাম্পে অন্ধকাঁরেই চললেন। এপথে গোরারা প্রায়ই লুকিয়ে. 
ধাকত'। ধন্য নেতাজীর শিক্ষা, ধন্য তার সাহস দান। মেয়ে-পুরুষ 
এই রকম অন্ধকারৈতেই স্বাধীনতার পথ চিনে নিল এত দিনে । কোথা, 
গেল জুজুর ভয়? “এ গোরা, এ টমি, ধরলে টে” সে বুলি গেল 
কোথা? আজাদ হিন্দ ফৌঁজ তা বিলুপ্ত করেছে । মনের আবেগে 
আমার ও নেতাজীর বক্ষ স্ফীত হ'ল। 

চন্দ্রমার হাতে সেকেলে পুরানে।- -মরচে-ধরা ৬-ইঞ্চি ব্যারালের 
ছ-চেম্বার রিভলভার মাত্র ছিল। নেতাজী জানতেন তার যুদ্ধ সরঞ্কাম 
খুব উচু দরের ছিল*না, তাই বলতেন, “আমি যদি অপারগ হই, 
তা হলেও আমার উদাহরণ ভারতকে উত্তেজিত রাখবে ।” তলোয়ারের 
উপর হত রেখে দ্রাড়াতেন, আবার ক্ষণেক পরে হাঁতের উপর হাত 
বক্ষে রেখে আমার দিকে তাকিয়ে স্থির চিত্তে “জেন, লাঘাটে !” বলে 
কি ভাবতেন। আমি চুপ করে অপেক্গী করতাম। 

টিপু দাহেব পিট পিট করে তাকাঁতে তাকাতে চলল। হয়তো! 
বুঝেছিল এই পথে তাকে কাল কি একটা অসমসাহসিক কাণ্ড করতে 
হবে, বা প্রাণ দিতে হবে। টিপু অতি হুশিয়ার কিন্ত। 

ছ'শিয়ার পায়রা ঘনপত্রাবৃত বৃক্ষদলের ফাঁকে ফাঁকে অনেক ,সময় 
সাবধানে যায়, উধ্র্বে উঠলে পাছে বাজ পাখি আক্রমণ করে । নেতাজী 
আমাকে বলতেন, “জেনর্যাল লাঘাঁটে সাহেব!» কবতরসে মেরা দিল * 
ছরিওছই, হায় !” 

জোন্স আরটি-হুক লাইরেন টুথ-পিকের সাইজ মাত। ন্রেতাজীর 


১৩৬ যা দেখেছি ষা শুনেছি 


কবুতরর। এতেও সজ্জিত হ'ত।” টিপু নানা” েঘদুত' এই তিন 
পার! নেতাজীর কাছে “হিকৃস্‌ ফেঞ্চ মেথডে” শিক্ষা পেয়েছিল। এই 
শিক্ষা পেলে পায়রা কুইল সমেত চিঠি গিলে ফেলে-_যখন দেখে ধর! 
পড়ছি । পেট কেটে শর খবর বের করে। কোন কারণে কবৃতর 
অজ্ঞান হয়ে গেলে চিঠি গিলতে পারে না। 

তার পর দিমি ভোরে ১নং ক্যাম্পে ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা গুপ্তচরের 
মুখে খবর পেলেন যে “ডিিকগড় কনটিনজেণ্ট ইস তরফ নেই আয়েগা"। 
পেঁয়াজের ছালের মত ( অনিয়ন স্কিন) পাতল! কাগজে হিন্দিতে 
এই বহুমূল্য সংবাদ লিখে কুইলের ভিতর সরু করে পুরে দিলেন । 
কুইল টিপুর কা পায়ে বাধলেন। ডান পায়ে বাখলেন হিক্স আও 
সিলার্স সাইরেন। জঙ্গলী বাজপাঁখি এই ফকৃন ফ্রাইটনারের বিকট 
আওয়াজে ভয়ে পালায়, পায়রাকে খেতে পারে না। এই বাঁশি- 
গুলোর দোষও আছে। শক্র জানতে পেরে গুলি করে পাত্র! মারে 
ও সংবাদ হস্তগত করে। ওস্তাদ কোড ওয়ার্ডও পড়ে ফেলে। 

চক্জ্রমা দুই হাতে পায়রা্টাকে ধ'রে দরজার কাছে এলেন। বড় 
বড় অফিসাররা তামাশা দেখবেন। এই ক্যাম্পের কনেল-কমানডান্ট 
ছিলেন সর্দার বসওয়া সিং--তিনি বললেন, “এক, দে, তিন 1” চন্দ্রমা 
পায়রা ছাঁড়লেন। 

যেন একটা হাউই চৌোৎ করে আকাশের গহ্বরে প্রবেশ করল । 
টিপু সাহেব ছুবার মাত্র পালক নেড়েছিল, তার পর কম্পনশূন্ত 
তুপ্ধফেননিভ পক্ষ বিপ্ধীর, প্রচণ্ড বেগ, উধ্বগামী দেহ ও হাওয়া 
পেয়ে সাইরেনের বিকট চিৎকার। এত সরু বাশী কি বরে, এমন 
শব্ধ. বকর? শব্তেই বোঝা গেল কি ভীষণ স্পিড টিপুর। ১নং 


নেতাজীর বার্তাবহ ১৩৭ 


টনচিন ক্যাম্প থেকে ডোর! ক্যাম্প মাত্র ছ মাইল। সাতটায় 
টিপু রওনা হ'ল, ধীরে সোজা গেলে ছয় মিনিটে পৌছুবার কর্থী। 
পায়বার বংশগত কৌলীন্া, শিক্ষা, ও হাঁওয়া অন্তপারে গতি কষে, 
বাড়ে, বার্তাবহ পায়র] প্রীণ বীচাবার জন্য ঘুর পথ দিয়ে প্রায়ই 
যায়। সিবাত্ডেপোলে পায়রার গতি হয়েছিল এক মিনিটে তিন মাইল 
পীচ ফরলং। সব দিক হিসাব করে বাজ হ্*তে বাচার কিকির 
স্ুদ্ধ নেতাজীর কাছে টিপুর সাংড় সাতটার মধ্যে পৌছুবার বৃথা । 
মান্তুষ অপেক্ষা জর্গলী বাজ বেশী শক্রু। বাশি না থাকলে মুত 
নিশ্চয় ঘটবে, আকাশেতেই। 
এই অঞ্চল জাপানী অধিকৃত হলেও স্থ।নে স্থানে ইংরেজ পিকেট 
লুকিয়ে থুকত। *লুকোচুরি খেলা চলত। সোজা পাচ মাইল 
উড়লে টিপু লুফং বনে পৌঁছুবে। এখানে বেজায় ইংরেজ শক্রুর 
ভয়।* বুটিশ স্পাইরা নেতাজীর খোঁজের জন্য ঘুরে বেড়ায়। সেই 
জন্য নেতাঁজীর এক গুপ্রচর, যে গোরাদের কটমট ভাঁষ। বোঝে, 
এই বদন এক গাছের উপর পকেটে কল্প্েস্ড ফুড টান্লেট নিয়ে 
বসে থাকে। সে ছু দিন পরে আমাদের কাছে" ফিরে এসে গছের 
উপর বসে যে হ্াদয়বি্দিরক ঘটনা দেখেছিল তা বর্ণন' করলে । 
আমি এখন সেটা এখানে বলব। মনে মনে অহংক্যর হচ্ছে যে 
নেতাজী আমাকে বলতেন, “জেনার্ল লাঘাটে! তোয়ার গঙ্প যেন। 
ভ্রুতপদ রেস হর্সের মতন ছেটে. তোমার বর্ণনার ক্উগ্রতা আমাকে চঞ্চল 
করে 1” হায়! যদি মস্ত্রবলে বেঁচে উঠে আমার এই কাহিনী শোনেন! 
* সবর্জন-ক্যাপটেন ব্রাউন ( মিলিটারী ভেট ) দু জন বুটিশ সোঁলজার 
নিয়ে লুফং জঙ্গলে হারানো খচ্চর খুঁজতে এসেছেন। কণুলস্বিতুসাঁজিকেল 


১৩৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


আ্সপূরণ ব্যাগ, কোমরে ইনজেকশন তোড়জোড়, পকেট ব্যাণ্ডেজ ও 
আযাবজরবেণ্ট তুলো । সঙ্গে খচ্চর কোরের উদ্দি। ধচরাঁমিতেও পটু। 
হঠাৎ একজন গোর। চেঁচিয়ে বললে, “গিলি, দি স্কাই স্পিকুম্‌!” 
উপরে শে শৌ করে বিকট শব শোনা গেল। এই আকাশবানী 
, টিপুর সাইরেনের | ঃ 

“গো ইট, টিম!” গিলি বললে। টিম রাঁইফল তুলে আকাশে 
গুড়ুম করে ফায়ার করল ৃ 

গুলি লাগলে! না, কিন্তু টিপু অজ্ঞান হয়ে আকাশ থেকে পড়তে 
লাগল। মেঘের ভাকে চিল, কাঁকও এই রকম পড়ে ও খানিক পরে 
উড়ে পালায়। 

টিম বললে, “ক্যাচ দি বল আ্যাণ্ড ফেচ ইট ইন্ঈ।” গিলি আকাশ 
থেকে যেন একট] টেনিস বল ছুই হাতে লুফে ধরল, _ অতি বন্দর 
সাদা ধপধপে পালকের তাল। ৩ 

ভেট-সার্জন সাইরেনটি খুলে পকেটে পুরলেন। কুইল থেকে 
চিঠি টেনে নিয়ে হিন্দি লেখা দখে রেগে চার টুকরা করে ঘাসের 
উপর ছুড়ে ফেললেন । টিপুর সে সময় চেতনা ফিরে আসছে প্রায়। 
সার্জন সাহেব ব্যাগ থেকে চকচকে কাচি বের করে 'বললেন, “তোকে 
গাণে মারবো না, কিন্ত নেতাজীর কাজও করতে দেব ন11” নিষ্ঠ,র 
মরপিশ]ঁচ কট্ুকচ করে টিপুব পালক গুলো কেটে দিয়ে তাকে জঙ্গলে 
ছেড়ে দ্িল। এই লোকগুলো নেতাঁজীকে “ব9৪0৮ ৯3৮ বলত । 
' তিনজনেই উধব” বাসে উধাও হল, পাছে জাপানী ব৷ নেতাঙ্গীর লোক 
গুলি করে। পলায়ন-পরায়ণ হাটি কোঁটের ভিতর কত কাপুকুষত়াই 


লুকানো ঘরাকে ! 


নেতাঁজীর বার্তাবহ ১৩৯ 


ভেটের বোধ হয় হঠাৎ আকেন্স হল। চিঠি কোথায়? “পিজন 
গ্রাম” ছেঁড়বার অধিকার আছে? হেডকোয়াটার্সে কি কৈফিয়ত 
দেবে? তাই সে আবার দেখ! দিল। ৃ 

চাঁর টুকরা চিঠি, অনেক খুঁজল, পাঁওয়া গেল না। কোথায় 
হাঁওয়ায় উড়ে গেছে, পায়রাটাঁও নেই। তাকে হয়তো শকুনী ছো 
মেরে নিয়ে গেছে । বোধ হয় “ভেট” সাহেব বুধেছিল যে বাঁগের 
বশে ভুল করেছে । কোর্ট মার্শাল না হয়।, ৮ 

ভোংরা জঙ্গলে নানা ধ্বনি মুখরিত ২নং বুহৎ ক্যাম্প পায়রাটার 
সংবাদের জন্য বড়ই উতস্ক। কাঠের তৈয়ারী অফিস ঘরে নেতাজী 
বড় বড় যোদ্ধাদের সঙ্গে বসে আছেন। সভা গম গম করছে। 
কাঁবুলী ভক্সা খাঁও সেখানে ছিল। মে বাজপাখীর, দ্বারা শিকারে 
নিপুণ। নেতান্দীর এই ক্যাম্পে দশটি শিক্ষিত বাজ ভক্সার অধীনে 
আছে। , নেতাজী নিজেও টালিগঞ্জের ফক্ন আমোসিয়েশনের মেম্বার 
ছিলেন। বহুমূল্য ক্যারিয়ার পায়র1 হারালে এই কাবুলী ওন্তাদ তার 
শিক্রে ছাড়ে। “শিকরে” হারানো পায়রা ছুই পায়ে ধরে জীবস্ত 
টস অপ” ক'রে আনে । কখনও বা মেরে ফেলে । 

নেতাজী ঘড়ির" দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আঁছেন। সাড়ে সাত হয়ে 
গেছে। সাড়ে আটটাও বাঁজে। আমাকে আমার ইউ. *পি ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, "লাঁঘাটে, তুম ঠিক দেখা থা ভাইয়া, একুঠো প্াঁনা- 
গড় একঠো ডিক্রগড় কবুতর আশমান মে আজ ?% 

আমি উত্তর দিলাম, আমেরিকান হেগারসন্ন হক-হুটার পানা- 
গড়ে, এবঙ ইং হিউএট্স হুইস্ল ভিএঞগড়ে ব্যবহার 'হয়। আমি আঁজ 
সকালে ছটোই শুনেছি ১৪ সনাক্ত করেছি।, পায়র দেপ্তি নি। 


১৪৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


“অংরেজোকো ফৌজ খবর ভেঙ্কৃতা থা মালুম । নিচে পণ্টন গরজে', 
উপর আশমান বোলে |” 

কম্বর খুব উচ্চ কর] বারণ ছিল। এমন ধ্বনি বারণ ছিল না 
য| আধ মাইলের ভিতর বদ্ধ থাকে । মিউল “ডিভয়েস” করাঁ ছিল। 
তাদের “হুইনি' (ত্রেষা ) শক্রকে জানতে দিতে 'াঁরত না কোথায় 
নেতাজীর ক্যাম্প" 
«* নেতাজী বললেন, “হয়তো ইংরেজ 'সোলজার দেখে টিপু সাহেব 
কোন গাছে লুকিয়ে বৈ আছে। অথবা বেইমানটা ইংরেজের ছুট 
পায়রার সঙ্গে ভাব করে বসে আছে।” 

“হা! মিল গিয়া তিনো শয়তান,” আমি বললাম । 

জেন. মাশুক সাহেব এসে বললেন, “ছুরবীন দিয়ে, সমস্ত আকাশ 
চষে ফেলেছি, টিপু হাওয়া হো! গয়] |” 

আমি বললাম, “নেতাজী, দরখ কো৷ টেহনি পর পক্ষেড়, কি 
ঘোশলে মে তিন কবুতর দাঁওয়ত করতা। হোগ11”৮ তিন পায়রার 
গাছের উপর নীড়ে বনভোজন সম্ভব বুঝে নেতাজীর সেক্রেটারী 
নীলাভ-চক্ষু জার্মন স্ট্রাফার সাহেব হেসে বললেন, “ডাইবুন্ড !” তার 
হলুদমাখা জাপানী সেক্রেটারী অনীমো সাহেবও কিছু বুঝে বললেন, 
“উম্পে সেনন!” সাইকলজিস্টরা বলেন, “ভাষা না বোঝার একটা 
আনন্দ আছে।” এ আনন আমরা রোজ উপভোগ করতাম। 
সম্পাদক ক্যাপ্টেৰ আলি আহমদ বললেন, “ইয়া উল্লুকে পাঠা 
অংরেজেকি কবুতর দৌনো কো খানা দিয়।, ইয়া কিস্সা কাল 
যাবনার হেডলাইন 'কো সাথ মেরা. আজাদ হিন্দ, ফ্জি আকবর মে 
ছাপেন্টে ।” নেতা্জীর দৈনিক কাগজ রোমান টাইপে হিনৃস্থানী ভাষা 


নেতাজীর বার্তাবহ ১৪১ 


বাব হত। আফিনের্‌ বাইরে অস্ফুট উত্তেজক সৈন্বগুঞ্জন, নেতাজীর প্রাণে 
বোধ মনে হয় হচ্ছিল যেন মদমত্ত মধুকর নিকর মধুময় মধৃৎসব করছে। 
বীরের *এই স্বভাব। নেপোশিয়নের অনটারলি জের কামানগঞ্জন 
কর্কশ না মুবারির মুরলীধ্বনি বোধ হয়েছিল? এই অসাধারণ তেজস্বী 
ভারতের পুত্রকে সকল দেশেই এশিয়ার নেপো পিয়ন বলে থাকে । বিপদে 
শান্তিতে স্থথে ও দুঃখে নেপোলিয়নের মত নেতাজী অচঞ্চল থাকতেন । 

নেতাঁজী আমাকে বললেন, “জেন লাঘাটে,”আরো৷ আধ ঘণ্টা দেখি, 
নয়টা পর্ধান্ত।” সে সময়ও অতিবাহিত হল, কই, মাচার ঘণ্ট1 তো 
ৰাজল না? নেতাজীর চিন্তায় আমরা সকলেই চিস্তিত। 

সাড়ে নটাও হুল। উদ্বেগের পরিমীমা নেই। ভকসা খা বাজ 
ছাড়ছে উদ্যত । হাতের উপর চামড়া পেতে ঘেই ঝাঁসি রানী 
রেজিমেন্টের বিখ্যাত পক্ষিণী 'গ্রন্না'কে বসিয়ে এনে উপস্থিত। বক্র 
মাযুধ চু, চক্ষে শ্রেন-কটক্ষ, পদপল্পবের অলি শূর্পখা, ক্রোধ-ক্র,র 
ক্রীড়ায় ক্রিয়াশীল, আহার কাঁচ। গে।-মাংস্চ পানীয় তাড়ি ব। ধান্তেশ্বরী | 
কাবুলী জিজ্জাসা করল, “ডেঢ বুমে৷ ?” নেতাজী পুশ শুতে উত্তর দিলেন, 
“খুনো শুন্বে। খুন ডিলেডি।” সাড়ে নয় বাজল। র 

হঠাৎ দরজায় গুণ-ছুচি ঠোঁকার শব্দ হল। এত সাহপ কার স্ব 
এটিকেট অনুযায়ী ট্যাপ না করে আজাদ হিন্দ. ফৌজের নেভার 
দরজায় গুপ-ছু'চ ঠকবে? ইয়ারকি নাকি ?. আমি গর্জন করলাম, 
“কোন্‌ দিল্পগিবাঁজ লগ] হায় বে! তুমকে। কয়েদখানামে ভর দু ।” 
ই্র্যাগলার ছোড়! বিস্তর ঘুরে বেড়াত। তাঁর শুধ্যে একটা ইংরেজ 
ছোঁড়াও "থাকত । সে ভীষণ দাশ । তার নাম শর্টি। সে তাবতে 
চুকে দিগারেট চাইত | 


১৪২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


নেতাজীর ছেলেদের ব্যঙ্গ শুনবার অবকাশ কোথা? ইস্কুল ও 
চিনটজের ভীষণ সংঘর্ষ হয়ত নিকটবতী। ঘন ঘন “দেহলি চলো” 
গর্জন রেগুলেশন কণম্বরের মধ্যে দাবিয়ে রাখা ভার । সেই লরমুণ্ড- 
মালিনী করালবদনীর মনে কি আছে কে জানে ।, 

আবার গুণছুচ ঠোকার আওয়াজ "ঠক ঠক ঠক !” সিংহের মত 
লাফিয়ে নেতাজী দরজায় গেলেন। হ্াঁগ্ডেলে ভীষণ হ্্যাচক1 টান 
দিলেন । ূ 

দরজা সশব্দে খুলে গেল । কোথায় সাহেব ছোড়া শার্ট ? নেতাজী 
ও আমি অবাক হয়ে দেখলাম চৌকাঠের কাছে প্রভৃভক্ত পালককাটা 
হুতভ্তাগ্য টিপু সাহেব মুখে চাঁর টুকরা কাগজ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
. সেই ঠোট দিয়ে দরজায় আঘাত করছিল। বেচাতী ঠোটে চার 
টুকরা কাগজ তুলে নিয়ে এক মাইল বন্য পথ প্রায় ছুই ঘণ্টায় হেঁটে 
এসেছে । 

চিঠির টুকরাগুলি নেতাজীর পদপ্রান্তে রেখে, তার পকেটের দিকে 
তাকিয়ে মটর খবে বুল করুণ আবদার করতে লাগল, “বকৃ বক্‌ 
বকোম ! বক বক বকোম।” 

১৬৬৩০ 


নেগালী খানি 


কিসের একটা গম বেরুচ্ছে । পশ্চিমে হাঁওয়া। বাথুবাঁঘ চিংড়ি-চিংড়ি 
সৌরভ। দত্ত বলল, “জান না বড় মামা, খা-সাহেবের মেয়ের বিয়েতে 
আঠারটা নেপালী খানি এপ্লেছে, তার পিক “কাবাব, কোর্মা, কোফতা, 
গ্রিল, পোলাও হবে।” 
নেপালী খাসি দেখতে রেল লাইনের ধারে খাঁ-সাহেবের বাগানে 
গেলাম। যেন আঠারটা ঘোড়া বাধা আছে বোধ হল। আমাদের 
দেখ্চে সামনেস্থার খাপিটা শিং ঘুরিয়ে রোখ করে পিছুদিকের ছু ঠ্যাে 
দাঁড়িয়ে উচ্চনাদে উধব নেত্রে 'ব, ব!? ডাকল, তার পিছনে দণ্ভকারী 
আরও গোটাকতক “ব, ব!” শবে যুদ্ধ করতে দড়ি সমেত লাঁফাল। 
বাংল] বিহার ইউ-পি খামির মতন নেগ্লালী খাঁপি “ব্য। ব্যা, করে নাঁ। 
মাত্র একবার ছুবার 'ব। বলে, তাতে আকার ওকার আযা-কার 
নেই। নেপালী খুসি মুখ উচু করেই থাকে, যেন জিরাফ, মন্ত দাড়ি 
ঝোলে বুক পর্যস্ত। খাসির দাড়ি গোঁফ হয় না এ ধারণা ভূল। 
আমি আর দত্ত নেহাৎ ছেলেমান্ষ। দত্ত পাকা বৈষণবের ছেলে, 
আমি মৈথিল, বার্দালী ও উড়িয়া ব্রাহ্মণ পাঁচকের, রান্না ছাড়া “খাই 
নি; কিন্ত জাত সম্বন্ধে আমার ঘা শিক্ষা হয়েছিল চৃর্দম বেগবতী 
সিককাবাবের আকাজ্ষ। তার পক্ষচ্ছেদ করল । 
খ-দাঁহেব ধনী লোক, টুক্রা টুকুর! বাংলা বাগান ঘের! তাঁর 
বাসস্থান, আমাদের সঙ্গে খুব ভাব এবং ঘাতাদ্-ছিল। একা, পালকি, 
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“ম্কনাউলী' গাড়ী ছিল। অতি দামী পোশাক পরতেন; মুখে সট্‌কা 
ও হাঁসি লেগেই আছে । তার লখনউ এবং হায়দ্রাবাদের শিক্ষিত 
পাঁচক ব্বান্না করতো। নেপালী খানি রান্নার জন্য বাড়ীতে কঠরিগর 
লাহোর থেকে এসেছে । কলকাতা থেকে রান্নার মসলা এসেছে; 
'পাঁতথর-কা ফুল, দারচিনিকা-ফুল, শা-জিরা, চিলগোজা, বনফ-সা' 
ইত্যারদি। তিনি আমার বাবাকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন, আর সব 
অন্যান্য গণ্য-মান্য বাঙ্গালীকেও সাদর আহ্বান করলেন। দত্ত ব্লল, 
'মামা গো! এ খাসি যদি ন] খেতে পাই তবে এ প্রাণ রাখবো! না ।” 
বললাম, “আমারও রুই কাতলায় বিভা ! 

এট! জান। কথ! যে বাঙ্গীলীর! কেউ খাবে না, সভায় নাচ দেখে 
আতর গোলাপ মেখে চলে আসবে । আমি আমার বাঝ্ধর, দত্ত তার 
বাপের প্রতিনিধি হয়ে খিয়ে বাড়ি যাব। বাবা সাবধান করলেন 
দ্যাখ! যেন শরব্ৎ খাস নি, কেবল একটু আতর ছুয়ে ছুটে ছোঁট 
এলাচ হাঁতে নিবি, বুঝেছি 1» 

দশরথের সময়, ৫েকেই সকল বাপ মনে করেন ছেলে আমার আজা 
শলন ' করবে, আমার সত্য বজায় রাখবে । তারা ভাবেন না ষে 
রামচন্দ্র যুধিষ্ঠির এবং বশিষ্ট ভরদ্বাজ ইত্যার্দি খষির! যণ্ড মাংস শূলপন্ক 
করে 0তেন। জানবেন কোথা থেকে, এ সংবাদ নৃতন রামায়ণ 
মহাভারতে হাঁলে বাংলা ভাষায় বেরিয়েছে । 'এড়কেশন ইজ স্সে। 
ইন বেগল' লর্ড রিপন বলেছিলেন । 

খাঁসাহেবের কাত্ছ দিনের বেলা আমি এবং দত্ত চুপি চুপ গিয়ে 
বলে এলাম, খা সাহেব, দো আদমী ছিপায়কে খাওয়েছে | মহানন্দে 
ভিনি বললেন, “জরুর-্ জরুর | খানগী কামরা বন্দোবস্ত হোগ!1। 
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শামিয়ানার মধ্যে নানারকম স্থবাম্ত উড়ে বেড়াচ্ছে, আতর গোলাপ 
চামেলী বেলী, পেয়াজ, রহ্ন, জাফরান আর নর্তকীর সংগীতের 
মৃহুষ্বর “মারি মেরি বেঁইয়।” বাঙ্গালীরা চমতকুঁত হয়ে বসে আছেন, ' 
কি জাঁটি কার মনে কি ভোজনস্থখের চিন্তা! উদয় হুচ্ছিল। বাঙ্গালীরা 
ক্রমে সকলেই সভ+ ত্যাগ করে চলে গেলেন, কেবল সন্দিপ্ধ চিন্তামণি 
বোন একট দেরিতে গেলেন; জিজ্ঞাসা করলেন "আমাকে, “বাড়ি 
যাবিনে ? পিচেশের মতন বদ কেন? বললাম, “বাজি পোড়া দেশে 
যাব। একে আমরা ভয় করতাম না বটে, তনে জানা ছিল, ইনি 
কড়। লোক, এক বাঙ্গালী মোক্তারকে জাতের বার করেছিলেন । দত্ত 
চিন্তাশিকে দেখা দেয় নি, এক পাশে লকিয়েভিল । রঃ 

একটি মাঝারি বশমরায় চারিদিকে চার দরজায় পরদা ফেলে 
তক্তার ফরাসের উপর কীচের প্রেটখানা দেওয়া হল। কেবল দত্ত ও 
আমি দুজন খেতে বসলাম । আমাকে যিনি উদ” পড়াতেন ভিনিই . 
এই পরিন্ষেণের তদারক করতে লাগলেন । বাবা ভাঁকে ১৫৭. মাউন্ট, 
দিতেন, আর যিনি সংস্কৃত পড়াতেন তীঁকে ১০২ দিতেন 1) উনিই 
হাইস্কুলের হেড পণ্ডিত শ্তামাদৎ চৌবে, গৌড়া ও বদরাগী। বুঁপরা 
মনে করেন ছেলে 'র্ব শাস্ত্রে বিদ্বান হোক, কিনব ক্ষুদ্র বালক ঠিক 
করতে পারে না উদুর্ব সিক কাবাব খাই কি গৌড়ারনের সংস্কৃত 
কাঁচকল। ভাতে খাই । পর্দা তুলে মাঝে মাঝে ছুই একজন এমবাঙ্গঃলী 
উকি মেরে দেখে গেল ছুটে! বাঙ্গালী কেমন খাসি খাচ্ছে । কোনও 
ডিটেকটিভ বলে বোধ হ'ল ন|। 

সাদ! ধস ধপে মনোমোহন পোলাও এল, তার মধ্যে বর্ণহীনি 
ভূমে! ভুমো। হাঁড়ে মাসে নেপালী খাসি, কিসমিসের সম্ভার । . অনন্দে 

৬১৩ 
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আমাদের টিকি পারপেনডিকুলার! কি সুন্দর স্বাদ! তাঁর পর হলদে 
পোলাও, বাঙ্গালীর হলুদে রং করা নয়, হরশিঙ্গার ( শিউলি ) ফুলের 
বোঁটা শুকনো করে তার রং দেওয়।| তাতে বড় বড় টুকরা ব্রাউন 
রঙের নেপালী খাপি,__তাতে "চিল গোঁজার' শ্রান্ধ, বাদামের ধ্রদলে,_- 
কেতকী ও পাতথরক। ফুলের জবা । সিক কাবানের সঙ্গে পোস্তভর 
রুটি, টিকিয়া কাঁধাব | গ্রিল, ন্বেক-স্কিন কাবাব, অর্থাৎ বাঙ্গালীর 
স্রুচাকলির মত ্লাতল৷ নেপালী খাসির কিমা আড়াই-ইঞ্চি জি, আই, 
পইপের ওপর রোস্ট কর।! অথব! কড়াই চাঁচা দুধের শুকনো সরের 
মতন পাঁতল।, হিন্দিতে যাঁকে খখরনী” বলে। 
:, দরিমীর পেস্তার বরদী, ফিরনি, গুলাবজামুন, পেশোয়ারী কুমড়ার 
মোরববা আমর! ছু'লাম ন।-_আমাদের মিষ্টান্নে-অরুচি কেবল খাপি 
খালি মন। 

তাঁর পর দিন মনিংওয়কে দেখা হ'ল কয়েকজন, বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । তাঁরা সকলেই আমাকে দেখে গম্ভীর হলেন, একজন 
বললেন 'ভোমার্‌ নামে ভীষণ বদনাম শুনছি! তুমি নাকি কাল রাত্রে 
আর্‌. এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে বাড়িতে নেপালী খাসি 
খেয়েছ ? | 

অবাক হলাম! কি করে রটে গেল? গোয়েন্দা তো কেউ ছিল 
না; তবে কি চিন্তামণি বোস সন্দেহে বটিয়েছেন ! কিন্তু দ্বিতীয় 
বাক্তির কথা কি' কবে রটাবেন? 

তার মধ্যে একজন ভদ্রলোক বললেন, 'তোমার বাবাকে আমরা সব 
বলে দেব, কিন্তু তার আগে তোমাকে একবার চিন্তামণির কাছে নিয়ে 
যাব,'তিনি-ই হবেন, প্রধান বিচারপতি, চলো! 
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'আঁজ তো হবে না! আর একজন বললেন, “চিস্তামণির শেধ 
রাত্সি থেকে কলেরাঁর মতন হয়েছে, একটু ভাল হলে তোমাকে যেতে 
হবে ৷ আসিসটেপ্ট হেডমাষ্টারও থাকবেন ।? এ 

শীপ্রই চিস্তীমণি ভাল হয়ে উঠলেন। বাঙ্গালী এক দলের সঙ্গে 
পরামর্শ করেছেনঃ শুনলাম আমাকে জাতের বার করবেন। যে রাস্তায় 
বেডাই বাঙ্গালীরা বলে, “কি খেয়েছিলি? জাত খীবে হুশ নেই? 

মিথিলার এই বিখ্যাতি* শহরে বাঙ্গ'লী* মান্ধেই চিস্তামণি বোর 
জাতধর্মের প্রাধান্য স্বীকার করতেন! তাই তীর দেমীকও হয়েছিল 
একটা ক্ষুদ্র স্কুলের ছেলেকে কি করে জাতের বার করবেন সেই 
ভাবনা! তাঁকে উন্মাদ করল। আমার বিপদ হয়তো সম্মুখে, সাবধান 
হওয়ু। উচিত্$ কখন কি উৎপাত করবেন। আমি ভয় খাই নি ততে 
সাঁমান্ত উৎকন্তিত হলাম । আমি মনে মনে ফন্দি খাটাতে লাগলাম 
বাবাঁবে* বলে দেবার আগেই প্রতিশোধ নেব। আমি তো মুরগী খাই 
নি, তবে জাত যাঁবে কেন? | | 

"যদি এ ঘটনায় না পড়তাম তা 'হ'ল শরৎ চাটঙ্জোর 'বামুনের 

মেয়ের যে রাপমণি লোককে জাত, ধর্ম, শাস্তর? শিক্ষা দেন & সাজ 
দেন ত। বিশ্বাস করতাম না! মনে করতাম উপন্তাপিক গ্রাম্য বিচার 
আচার অতিরঞ্জিত করছেন । শহরে ইংরেজী শিক্ষিত যবনের বিস্কুট 
পাউরুটি বরফ থেকে! অকিসের চাঁক্রে পুরুষের যদি "এই হালু তরে 
পা়াীয়ের স্ত্রীলোকদের দৌঁধ কি। তখন হন্টলি-পামার্পের বিস্কুট 
বাঙ্গালী বাড়ি ঢুকেছে, দাম ২০, ডাক বাংলার নিকলে সাহেবে' 
পাঁউলটি সকলে খাচ্ছে । 

বাগানের একটা” ভ্েমাঁথ। রাস্তায় "নো থরোফেয়ার, স্মাইনবো: 


। 


১৪৮ যা! দেখেছি যা শুনেহি 


আছে । তার পরেই ম্যাজিষ্ট্রেটেক “বাঁংল।”, তাঁর এ ধারে আমা'দর | 
চিস্তামনি সেইখানে পাড়িয়ে আমাকে শাদন করহেন। ব্ললেন, 
"€তাঁর বাবাকে বলে দ্বে তুই অহিপ্দুব বাড়ি নেপালি খাসি খেয়েছিস; 
'উনেছি তোর সঙ্গে আৰ একজন বাখালী খেষেহিল, তার নাম কি 
বন্‌, তাকেও. জাতের বার করবো। কি কি গেয়েছিলি বল, দেখি 
পাপের মাত্র। তো চরমে উঠেছে কি ন।।? 

* বললাম, “ছু রকম পোন্1ও, নেপালী খামির কাবাব, তার-ই কোরম।, 
রণগনগস, ঠিল, বোঁকতা, কারি দানে কি লোটি, "শি কি গিচডি-, 
। 'আয।! আ।। রাম খাম! তৌকে আদছই জ।তের কার করবো, 
আরু কে তোর সং একট বাদালা শিশ্পাচ খান! খেয়েছিল ব্ল 
বলছি !--তোর হেডমাইারকে ধলে দেন, তোর শংস্কত পুশ্তি হামদ 
চৌবেকে বলে বেত খাওয়া - 

এমন সময় বাবা একটা বাগানের ভেতর শ্কে দেখা দিলেন, 
অনেক দূরে। চিন্তামণি বোদ বল:লন, “অফ্পি যেতে হবে এখন যাই, 
বিকেলে আবার ঠিক এইখা ন আমার গঙ্গে দেখা করিস ॥ 

চিন্তামণি বোপ হন হন করে চলে গেলেন, বাধাকে তো কিন্তু 
বললেন না। সন্দেহ হল হয়তো বলবার সাহস নেই। তা হলে বেঁচে 
যাই, মিথিলায় কাউকে ভয় খাই না, বাঁণ ছাড়া। 

চিস্তামণি যখন চলে গেল তার মাথার টিকিটা ঘোঁড়ার চাবুকের 
মতন বেঁকে ছিল আম!দের সকলের মাথায় ৭০ বছর আগে লম্বা 
টিকি ছিল। মুরগী খেলে জাত যায় বিশ্বাস করতাম। নর্থ বিহারে 
এখমও টিকি খুব লঙ্বা। কলকাতায় অর্ধেক বাঙালীর টিকিনছিল ৫* 
বছর পূর্বেও । ট্রামে টিফির কি বাহার! 
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'জাতি নিপা এক ঘরে”, শিকাপানি বন্ধ” তুচ্ছ কথা নন) 
হেপে উঠিয়ে দেংয়! চলে না! একটি বাঙ্গালী সন্বাস্ত ব্যবসায়ী 
পৈন্দঙ্জাখের কাছে প্রাণ রক্ষার জন্য বরিশাল থেকে এসে আছড়ে, 
পড়লেন, “মুদি চাল “েচে না! গোপা কাপড় কাচে না, নাপিত 
বাসায় না, গোয়াল ছুধ দেয় না, ছ্রিমান বুকিং আবিসে টিকিট দেয়, 
না, তলে পিলে নিযে উপবাস করছি !? লিভ ভাঁরপুল সন বেচতেন! 

ইংলগ্ের মাল বয়কোটের জন্য নেপোঁদ্যিন আর স্থরেন বাডুঙ্ে জগং 
বিখ্যাত । তাঁদের ভকুম যে অমান্য বদেছে জব হয়েছে ! 

চিন্তামখির মর্দে আধার নির্জন রাস্তায় দেখা । বললেন, “তোকে 
যে শানন করছি এ,কথ কউকে বপিস না, তোর 'অনিষ্ট হজ্ষে।? 
এর-ই্র বা মানে কি? আমার ধাঁণকে লুকিয়ে কি আমাকে হায়রাঁন 
করেন কিন্ত যতই শ্রিশালী শাস্থবি২ পিতা হ'ন সকল সময়ে 
পুত্রের 'হুকপানি” বন্ধ হলে কিহুই করতে পারেন না এ কথা মোটামুটি 
অশমার জান] ঠিল, তাঁছেও আমার ভয় হয় নি, একটু ভাবনা মাত্র হ'ল। 

চিস্বামণি জাত খাঁওঘার মোড়ল হলে৭ আমীর বানা বাঙ্গালী 

»সমাঁছের হেড? হিক্লেন! তিনি এক এনগ্িনিয়ারকে ভাতে তুলেছিলেন । 

শহরের সমস্ত বাঙ্গালী আমাদের কম্পাউণ্ডে জমা হলেন! এনজিশ্য়ার 

গড় হয়ে গ্রণাম করল। তার মাথায় হাত বুলিয়ে আমার বাবা 

বললেন, “বিষ্ত। বুদ্ধি ধনে মানে শৌজন্তে তুমি আগ্াদের সমকক্ষ; উঠ 

অমুক! ভাগ ইনটারেন্িং প্রথা, জাতে তোলা, জাত খাওয়া ।* 
একটি বিলেত ফেরত হেলে জাতে রি-আ্যাডমিসন্ পেল তার বাঁপের 

নামনে টোস্ট চা দিয়ে এক চামচ গোঁবর খেয়ে ও সাধুর কৌপীনস্পৃষ্ 

জল পান,করে । 


১৫৩ যা দেখেছি যা শুনেছি 


ছি 


* চিন্তামণি বললেন, “তুই আমার সঙ্গে কাল তেম়াথায় দেখা করিস 
সকালে আটটায়। আবার সাবধান করছি আমার কথ|। কাউকে 
বলিম্ননে। আমি অবাধ্য হলাম না। বললাম, গ্্যা আসবো, ল্রাকেও 
বলব না।; তাতেও সন্তষ্ট নন! তাঁর সেপাই একটা “সিলড' চিঠি 
এনে দিল। লিখছেন £__“আমার কথা কাউকে বলো না_ চিন্তামণি ! 
সেপাইয়ের হাতে উত্তর দিলাম, “কাউকে! বলবে! না।, 

সতা ঘটন। নিয়ে গল্প'লিখলে প্লট প্লেট” করে ভাবতে হয় না। 
প্লট ঘটেই গেছে, সেইগুলো৷ যথাস্থানে বসিয়ে দিন, দেখবেন-_&:৪৮ 
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"আমাদের বিখ্যাত হাই স্কুলে হাজার ছেলে ,178০ পড়তো । বছরে 
দশ টাঁকার বেত আসত । মিথিলার মাষ্টাররা মনের সাধে বাঙ্গালী 
ছেলেদের বেত লাগাত। কোন বাঙ্গালী ছেলে যদি কাঁলীপুজার 
থিয়েটারে “সতী নাটক" প্লেতে “সতী” সাজত, তাহলে বাঙ্গ|লী জেগরাঁফির 
মাষ্ীর এবং খোট্ট1 পণ্ডিতজী পাচনবাঁড়ি দিয়ে তাঁকে মাটিতে ফেলে 
মারত' খানি (খেলেও হয়তেো৷ এই সাজা হবে। ভাবলাম আমাকে 
চটপট 'ফিকির খাটাতে হবে। * 


» পরদিন সকালে মনিংওয়াকে পণ্ডিতজীব সঙ্গে দেখা । প্প্রড়।-ম 
পত্ডিতজী । বললাম । মুখ বেকিয়ে অভিমান সুরে বলেন-- তব হর 
পণ্ডিত কোন্‌ হৌ? 

আমি ঘেন অবাক হয়ে তিরহুতিয়ায় বলাম-_“কধিলা ঢা 

পেত্ডিতজী ব্লললেন, “এহন আদমী ভ কর ব্য়মানি করত,ছ 

_ পত্ডিতের চোপা আর চাবুক ভয়ানক ছিল, তার 'লট্‌-তি, আরো 
কর্কশ, 'আঁমাকে জেরবার করেছিল। তিনি বলেন ষে হোডম্বাষ্টারের 
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কাছে খাসি “ভচ্ছনের, রিপোর্ট পৌছে গেছে, তিনি ত্বাকে বিচারের 
ভাঁর দিয়েছেন । হেডমাষ্টার ইংরেজ, মোটা মাইনে, এবং রবিবারের 
গির্জার্জন্য আমাদের পালেসিয়াল স্কুল বিজ্ডিং সাজান ! ম্যাজিষ্্রে 
পানটার দল গির্জায় আসেন। কমিশনার অফ ডিভিসনও আসেন ' 
গ।সির সিক কাঁবাঁব তার জুরিস্ডিকশনের বাইরে।, 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই ষে কুম্ত হুর্ঘটনার খবর ভি আই. পি. 
দের কানে পৌছতে বেজায়* দেরি হয়েছিলণ আমার নেপালী, খাসি 
খাওয়ার খবর কত দ্রত চারদিকে প্রতিধ্বনিত হল। প্রাণ যাওয়ার 
চেয়েও জাত যাওয়া বেশী বিপদ। 

ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের কাছে একদল মাতব্বর বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হুল। 
দশট? কাক মন একটা খাঁচা-ছাড়া ইছুরকে ঠোকরাবার জন্য ঘেরাও 
কবে, তাঁরা আমাকে তেমনি ঘিরলেন। একজন বললেন, “তোমাকে 
জাতের 'বার করা হবে, মনে করো ন। তোমার বাবা রক্ষা করতে 
পারবেন! সেদিন বিয়ে বাড়িতে কি €খয়েছিলে? চিন্তাযণির হাতে 
বিচার! আমাকে একটু জর্জরিত দেখে তীর। বললেন শেষে, তবে তৃি 
যদি বল তোমার সুঙ্গে আর একজন বাঞ্ধালী নরাধম.কে খেয়েছিল, এতাহলে 
তোমাকে ছেলেমানুষ বলে মাপ করবো । তাকেই জাত থেকে মরাব !? 

ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে কলকাতায় এক বিখ্যাত বিয়ে বাড়িক্তৈ 
নিমন্ত্রণ করা হয় নি বিলেতফেরত বলে। একটি বাঙ্গালী ভঙ্রন্বোক 
গ্রাজুয়েট এক উকিলের মোটর চাঁলাতেন বনে তাঁকে বিলের তোঁজের, 
পঙবক্তিতে বসান! হয় নি। গাঁড়ি চালালেই ক্লাত"ক্কায়। আলাদা 
রেস্ট করে তাকে" খাওয়ানো হয়েছিল । পশ্চিমে এক বিব্যাত 
রাজার এম. আর. সি. পি. এস. খাঁটি ইংবেজ ঘোড়ার ভাষ্তার লাট 
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সাহেবের তোঙ্গে নিমন্ত্রণ পাঁন নি। চৌঘুভি হাকাড় বলে “কোচম্যান? 
বলত নেটিভরা। নেটিভেও সাহেবেব জাত মারে । 

চি্গামণিকে পরাজিত করবার এই এক অবকাশ, তার সৃ্দারির 
"উপযুক্ত সাজ! হবে। বললাম "হা, কাব নাম বলতে রাজী আছি, 
তিনি চিস্তামণি বৌঁস।__, 

একটা কলরব উঠলো । এই আমার সুযোগ, তাঁদের একজন বললেন, 
৭৪, তাই লোকটার সে রাত্রে কলেরা হযেছিঙ্স, এত পপ কি সহা হয়! 
আঁর একজন বললেন, “তাই বিপে বাড়ি থেকে আমাদের সঙ্গে কিছুতেই 
এক্স না 1 আঁব একজন বললেন, “দেখ, মিছে কথা বলছ না তো প্রমাণ 
কি? আমি পকেট থেকে “সিল্ড” চিঠি পেব করলাম, তাঁকে ধিলাম 
তিনি ঠেঁচিয়ে পডলেন, "আমাৰ কথ। কাউকে বলে! ন1-চন্তাঁমণি'।' 
' ম্নকলে চীৎকার করে উঠলো, “দেখছ একবার শষতানি। আষ্টেপুষ্ঠে 
পিল মোহর করছে, অফিসের একটা গোট। গালাই নেবড়ে দিয়েছে, 
তিন প্রশ্নাণ পেলাম, দেরিতে বাঁডি কেবা, কলেরা, আর এই চিঠি 
এখন চললাম তার জাতের দফা বফা কবতে ! 

প্রাথ বাচাইবার জন্য মিথ্য। বলিবে, চুরি করিবে। প্রখ্যাত 
্রশ্থকারগণ মিথ্যা ও চুরিব তারিক কবে গেছেন। কাঁঃরিয়া যমকে 
বিগ্টা। বলল, “মাথায় বোঁঝাটা তুলে দেবাব জন্য হুজুবকে ডেকেছি।, 
কপালকৃণগুল৷ বলেছেন নবকুমারকে £_-চুপ! চুপ আমি খঙ্গ চুরি 
করিয়া ব্বাখিয়াছি।” , 

চিস্তামণির বাড়িতে কি কাণ্কারখানা হল কে জানে। হয়তো 
ওয়াভবির মৃকুট মাথা থেকে টেনে কেলা হল। এই হীরকখচিত মৃকুট 
আর কেউ পরবেম। লমাজের শিরোঁভাগে বসবেন । গোবর খাওয়ীধেন। 

“ ৫১৬৬১ 


গ্রীগ্রেম 

আমা পরিচিত বয়স্ক বাক্তিদের, কলকাতায় ও পশ্চিমে, স্ত্রীর জীবন. 
কারো কারো দেখহি ভীষণ মানণিক ব্যাধি হয়েছে। এ সাধারণ 
শোক নয়, কানাকাটি নম । মহাভীতি, অদূরবতীঠ অমঙ্গল, নানারকম ' 
খেয়াল দেখা দিল, সকলগুলোই তাঁরা নিজেই আমাকে বলেছেন থে 
পরীর প্রতি তাদের নিঃর আচরনের সঙ্গে জড়িত। * কুড়ি বছর, 
স্ত্রী পরলোকে, কিন্তু স্বামীকে প্রতি রাত্রে স্বপ্রে দেখা দেন, কুগা বা. 
বলিষ্ঠা, ত্রুদ্ধা বা হাস্যমুখী। 

পত্তী বিয়ো.গর পর মহাস্মার মতন ব্যক্তিও অবিচলিত ছি:লন না; 
লা প্রবন্ধ ধলখে প্রকাশ করেছিলেন কি কি ব্যবহারের জন্ত-তিনলি 
অনতপ্ঠ | এই মনখোনা প্রবন্ধ 'কাথারটিক' চিকিৎসার কাজ করলো 
অর্থাৎ ফ্রয়েডের আগেকার মনোবিং ব্রয়ার প্রবর্তিত পথ অবলম্বন 
করলেন। খ্রীস্টানদের কন্ফেশনও একটা ভাল টোটকা. 4 রি 4 

ধার! মেণ্টাল স্পেখেল্সম্টের চিকিৎসায় ছিলেন ,তাদ্র মনে 
ডালও হয়েছেন।* একজন চিকিংসাঁর পূর্বে আমাকে বলেছিলেন, কত 
অকথা কুকথা বলেছি তাঁকে, কত মনোকষ্ট দিয়েছি, নিব ব্যাঁধের 
মতন ব্যবহার করেছি, কে জনে দে মরবে?” 

ভুল! দাম্পত্য প্রেমে কোনও আচরণ মিঠুর হতে পারেঞ্জনা। 
বীগ্রেম ও রা পাশাপাশি বান করে। 'রাগ' মানে পণ্ডিত 
প্রেও;ধলেছেন।:. ূ 

রন অমুক গ্রামে একটি আপনার অপরিচিত যেয়ে..বাঁ ছেলে 
গাছে -.তাঁকে.আপনি দ্বখাও করেন ন! ভান্চও বাঁদেন মা যেদিন 


৫৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


মেয়েটির সে বিয়ে হ'ল, বা পুরুষটির সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল, ভালবাসা ও 
রাঙ্গ“এক সঙ্গে এসে জুটল। হিংসা, অভিমান, বিচ্ছেদে কষ্ট সবই 
দেখু ক্ি। 
নি ভালবাসা মানে অন্গরাগ 9৮08 কলহ । সাছেবর। বলে, 511 1৪ 
(812 10. 105৪ 800, ৮৮ ! লখনউয়ে মরদ আঁওরতের গল্প শুনেছি, 
দিন মে গলে গলে, রাতমে বিল্লী বিল্লা মুসকতা।” (স্বামী স্ত্রীর দিনে 
গলা গলায় প্রণয়, রাত্রে বৈড়াল প্রবৃত্তি ম্যাও ম্যাঁও ফ্যাঁচ ফ্যাচ) 
35202 বলেন £-- 
[0597৪ 8169786910৪ ৪00 ০৪ 
01 10008825988 00 1” ৃ 
ঠ.বিপত্ীক নিক্তিত ওজন করে দেখেন, তার সঙ্গে ক্ঠখানি সঈদ্‌- 
ব্টবহা়: করেছি, কতখানি শয়তানি কপটতা! করেছি। যেটাকে 
শয়তাঁমি ভাঁবেন সেটাতে হয়তো স্ত্রীর ধধিত হবাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। 
সোশাল সায়েনসে বলে, স্ত্রী দাঁড়ি গোৌঁফবালা ভাকাতের মতন স্বামী 
চাঁন, এবং কিয়ৎপরিমাণ নির্দয় আচরণে কপটতায় এবং তার প্রায়শ্চিত্তে 
আনন্দ পান। বাঁথিক! মহানন্দে গাইছেন :__ 
নিদয় কপট হরি! 
দেহ চরণ ছাড়িয়ে । 

 ্ুংরেজীতে বলে, 1505828 ৪5৪ ০:৫৪ (কলহ করে)। প্রেম 
থার, ভটচাজি। কথা শোনানো ও শোনা, কথা কাটাকাটি করা 
প্রেম]. এক সেকেলে, পত্বী স্বামীকে বলছেন, “বলিতে দিয়াছে বিধি 
বল! বল! বল!” অর্থাৎ হৃদয়ের সমস্ত বাঁক্যভার ভাল বা “মন্দ 
ইদবাহিক জীবন খপ করতে করতে স্ত্রীর প্রাণে ঢেলে দিন, মিষ্টি, 
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তিজ্ত, ঝাঁল, কষাক্ম। একেই বলে দাম্পত্য প্রেম । যেমন বাঁজার কুরে 
এনে পত্ীর পরপ্রীস্তে থলে ঝেড়ে বিবিধ আস্বাদনের জিনিস ঢাঝেন, 
আলুঃ*পটল, আম, উচ্ছে, পলতা, কুটকুটে কচু, ঝাল লঙ্কা, আবধ.প্রঠা 
চিংড়ি। এ সব,জড়িয়ে ঘর কন্পা কর! বলে: প্রাণ থেকে বেছে বেছে 
ভাঁল জিনিসই দেওয়া অসম্ভব, কারণ আপনি সব হ্ুুদয় দান করেছেম। 
জানা কথা, মানুষের হৃদয় সাপ থোপে ভরা | রে 
লাথি খাঁবেন, লাথি মারবেন। হিন্দীতে বলে, “মরদ আওরত,ুতীসে 
বাত করতা হৈ।” একঘেয়ে ভালবাসার নভেলটি নেই। মারপিটের পর 
প্রেম আরো বাঁড়ে। ট্যাগ নামে একটা নাহেব ছিল পশ্চিমে । 
একদিন মে মেমের, দীত ভেঙ্গে দিয়েছে কারণ মেম তাকে ঝামড়ে 
রক্জপাত কঠ্রছিল। শুনে আমর! স্কুল পালিয়ে ছুটে দেখতে শ্নেলায়। 
ততক্ষণে প্রেম ডব্ল হয়ে গেছে। ট্যাগ ও টেগী কা তিখে 
হাতে ্বাতে ব্াণ্ডেজ বেধে 01511 89:8০০কে হি হি করে হেমে 
বলছে, ০০: 1059 15 609 10986 18. [1006 08178651001 একটু 
আগে স্বামী ছিল কালাস্তক যম, এখন “লভে' হ্রয় উত্মত্ত। এইসব 
জড়িয়ে যে পতিপত্রীর প্রেম, ত! মনে রাখলে মরণে কারও পেশী শোর 
হবে না, অন্ুতাপও আসবে না। 


বঙ্ষিমন্থষ্ট এক স্বামী (নাম মনে পড়ছে না) স্ত্রীকে" বলছে, “মি 
কি আঁমার উপর রাগ করিয়াছ? সমস্ত দিন গ/লাগালি দাও" হীই 
রেনলডস কক্ষিত এক স্ত্রী স্বামীকে লিখছে, “আর তোমাকে মার 
না। প্রাণেশ্বর, বাড়ী এস, অন্ধকার দেখছি ।”* 9০০৮৮ লিখছেন: 
৭1,০59. ৪৩118 1189 65৩ 90195, 
396 9108 119 185 6109. 
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ধানে আছে, চাই না চাই না চাইনা লো “তোর ওজন কয়! 
ভারবাসা। তেমনি লোয়ার কোর্ট উকিলের মঙন গালি গুফতা মার 
টু কোল করবেন না। এ সব দাম্পত্যপ্রেমের গরম মসলা | হিন্দীতে 
ৰলৈ, "শাদি মে জুতা লাত, নি:কমে চুম্মে চুম্মা।”, 

" মধাবিত্ত গেরন্বর প্রেমের কথাই বিশষ করে ব্পছি। স্ত্রীর 
রারাথরের, পরিশ্রমে এবং ঘন ঘন আতুড়বাপে শরীর ভগ্র। স্বামী 
ভাবেন ইন্্িয়লালসার জন্ত বিয়ে করে তাঁর সর্বনাশ করেছি, আবাঁর 
রোজ .ঝগড়া করেছি। ষৃত্যুতে দাঞ্ণ কেশ পান। 

রাম-সীতা মনে রাখলে অন্ঠতাঁপ হবে না। ছুই বীরের অঙ্ঞান- 
(02092801008 ) তাঁচ্ছলো সীতাঁহরণ; অগ্নিপরীক্ষা, বন: বাস, পাতাল- 
গ্রর্েশ, আবাঁর অগাধ প্রেম। দেবদেবীরই এই হাল। 'রাম পেজে 
শিশির ভাছুড়ী সীতার পা টিপেছেন, ব্য্ন করেছেন। রোগে শোকে 
সত্রীর পা টেপা বাঙ্গালী স্বামীর ধনিক কাজ; রাম রাঁজা পা টিপে কি 
স্বার্থ ত্যাগ দেখিয়েছেন? অঞ্চিসে খেটে খেটে জ্ীর জন্য বাঙ্গালী 
দেহপাত করেন। «* 

.. স্প্িনর মৃতদার রাজা %৪০1'এ নেমে 977১81:061 পরীর হাতখানি- 
ধরে “তার৬জন্মদিনে ডাঁকতেন, “মিনা মীয়া! মিনা মীয়া1” রাম 
গোনার সীতা গড়েছিলেন। লাহোরে বলে, “জরুকি সিবাঁরা চেবায়া 
ছয়ি গনি সব দে বড়। প্রত হৈ” (পরীর তিনবার চিবান পানের 
ছিবড়ে স্বামী চিবাঁলে সবচেয়ে বড় প্রেম বলে)। এ তিনটার একটাও 

2 এ ভগামি বা বস্তরতি (19818171500 )। 
বড় ননাড়ী, রোলস রয়েস, হীরে মুক্তার গৃহন। দেওয়া প্রেম নয়, 
ধনী সামী ডিউটি ছোট জিনিসেই প্রেম প্রকাশ পায়। এক, ধনীর 


পরী শ্রোম ১৫৭ 


পত্ধী সৌঁনান ফুটোবালা ছুঁচ বাজারে খুঁজে পান নি। হঠাহ স্বার্যা 
একদিন একটা দোকানে পেয়ে ছু পয়সায় ছুটে৷ ছু'চ এনে দিল?শ্ছল 
ছল চোখে ত্্বী বললেন, “এ ছু'চ আমি কাকেও দেব না! চার 
তোমাক বোতাম টাকবো।; 

পরী স্বামীরঞছোট থাট আরামের দিকে নজর দিলেই যথার্থ রে 
প্রকাশ হয়।' দাড়ি কামাবার মেকড়া যোগানো, “এখন কয়লা! ডে 
না, বাবু ঘুম্চ্ছেন, চাকরকে ধমক, রাগীর »দেরী থাকলে মুখে একর 
লখনচুষ খেলা। এক বিশত্ীক ফোপাতে ধোঁপাতে বলেছিলেন, 
'আমাকে রেখে সে বেশ গেছে, কিন্ত মুখে যে পোস্তর বড় গরম "গরম 
ফেলে দিত তা কখনই ভূনবে। না! 

রান্নার পর ভাত তরকারি থালে বেড়ে তে৷ সকল স্ত্রীই 'দের্স" 
কিন্তু থে পঠী রাতে রখধতে একটু চাখিয়ে যায়, হা কর তে! 
বলে দুই রানা ঘরেব কাশিকুলি মাখ। চন্দ্রাননীর স্বৃতি বিপতীককে 
হদয় শেল হানে। চুম্বন আপিন স্মৃতি এর কাছে বঙ্জিত “ছাট' মাত্র। 

উদ্যোগিনী পন্রীর পতিপ্রেম ছাড়াঁ যদি স্বামীর প্রতি পুত্রন্েহ 
থাকে, অর্থাৎ হরদম তাঁকে খাওয়াতে পরাতে ইচ্ছে" করে, বং স্বাফে 
"৪ অন্তকে ধমক" দিতে ইচ্ছে হয়, তাহলে সায়েন্স এই পৃত্ধীকে 
201010987108 2009/8৪£ বলে। পতীর মুখকাস্তির মধ্যে অর্ধাসুকা দিত! 
জননীকে দেখে সিন্ধপুরুষগণ “মা! মা! বলে ফুকরে" ডেকে অসি 
হন। 

শিশু পুত্রকে ঘন ঘন ন্তন্তপান করানো স্বাভাবিক। তেমনি পুত্র- 
সথানীয়কেও ঘন ঘন খাওয়াতে ইচ্ছে করে। খামার দিদিমা ছেলে 
থরে যাবার পর আমাকে মাহুধ করতে লাগলেন। বেলা, দশটায় 


১৫৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


ভাত ছুধ ইত্যাদি খাইয়ে ঘুম পাড়াতেন। লাড়ে দশটায় ঘুম 
ভার্গলে জিজ্ঞাসা করতেন, “কি খাবি রে? আবারণ্ধুমূলাম, এগারটায় 
ঘুম ভাঙ্গলো । “অনেকক্ষণ কিছু খাঁন নি। মুচি ভেজে এনেছি খা, 
বাহার গাণ্ডেপিণ্ডে ভোজন । আধ ঘণ্টা পরে একটা কর্নী এনে 
বললেন, 'দীতে দাত দিয়ে থাঁকিস না, কাহিল হয়ে+পড়বি !, 

কূপ যৌবনের 'উপর বেশী ভরাতর ন! দিয়ে প্রখ্যাত ওপন্াসিকগণ 
ধান্ধীন্মপিনী নায়িকা গঠন, করেছেন । 'দৃত্তার” বিজয়! নরেনকে ডাল- 
ভাত খাইয়ে ভবিষ্যৎ পত্তীর অভিনয় করছে । নৌকাঁডুবির বদলানো 
পত্তী" নাসপাতি ছাড়িয়ে পরপুরুষকে স্বামী ভেবে খাওয়াচ্ছে। অনৃঢা 
হেষনলিনী চ1 খাইয়ে নীয়কের যনে প্রেম সঞ্চার করছে । উইলকি 
'কলিনসের কুটনী মিস্‌ হলকোম নায়ক ওয়ালটারূকে বলছে, আজ যেও 
না, লরা তোমায় ব্রেড খাওয়াবে । মোরগ মুখে থাবাঁর তুলে টুক 
টুক ডাক দিয়ে মুরগীকে বশ করে। হৃদয় অধিকার করতে হয় পেট 
অধিকাক্ক:কারে। বউভাত প্রথা তাই চলে আসছে । 

স্বামী আগে মরলে স্ত্রী ঝি বলে কাঁদে শুনেছেন তো? “ও গে। 
তুমি আমকে কার কাছে রেখে গেলে গো?! পত্বীবিয়োগে ধাদের 
সির অভাঁব -গুরুতর বোধ হয় তাঁরা বুঝবেন স্বামী আগে মরলে 
্রীর আগা কষ্ট হতো, হয় তো রণধুনী হয়ে জীবন কাটাতে হতে] | 
দি চোখে, দেখছি । 

এক প্রখ্যাত ম্পেশালিস্ট আমাকে বলেছিলেন, 'তোমার এ বন্ধুটির 
যনে পশ্থীবিয়োগের ঘোরতর কুজ্বটিকা। আরোগ্যের একমাজ্র উপায় 
আব্বার বিবাহ।” বয়স তাঁর পয়বটি, তিন-জোয়ান অফিলার ছেলে। 
বুড়া মুখে ছুধ ভাত দেয়, গল গল করে বোরিয়ে আসে। এ চাঁইপের 


পত্বাত্রেম, ১৫৯ 


রোগ নাঁফি সঙ্গিনী ভিন্ন সারে না। মৃত্যুও ঘটতে পারে। প্রায় 
প্রীয়োপবেশন | * তবু গ্রামে শুনতাম-- 
ভাগ্যিবানের বউ মরে, 
অভাগার ঘোঁডা মবে। 

আমার ,একটি বারো আনা দামের কুঁকডে৷ ছিল। তার বউ মরে 
গেল। সে একদম উপবাস করে থাকত। লখবউয়ের ভেট সারজন 
দেখে বললেন, “জাডা খানেসে আচ্ছ্ হো জায়গা, আনাজ্‌ ভি 
চুনেগা । কক্‌ আ্যাণ্ড কহলার জার্শান আনিম্যাল সাইকলজিস্টের 
কেতাব হাঁতডে দেখলাম । পাঁচ টাকায় একটি অরপিংটন হেনবার্চ 
কিনে তাঁকে দিলাম, “এই নে তোর নতুন বউ! ধিন ধিন নাচচ্তে 
লাগলো । এবজরী” খেল, বোগ সেরে গেল। বুঝলাম অনেক মানেন. 
তাই। 

স্কাপের প্রাণ বাচাবাব জন্য এই তিন রোজগারী ছেলে হয়া 
সহরে ,এক ধেডে বাঙালী কনে খুজে বের করলো। “বিহ্বল 
" যৌবনের গ্ররুভার, তাঁর ( চোখের বাপি ১৩২ পৃঃ দ্রষ্টব্য )। আমরা 
পশ্চিমের এক বিখ্যাত শহবে তখন থাকি । বে্গলী আযাঁসোলিক্সেশনে 
“হাসি, ঠাট্র।, গুফত-গু চলছে, খানগী বাতচিত হচ্ছে।' নতি 

সকলে বলতে লাগলো, এইবাৰ বোগ সারবে। হিন্দুস্মনীর! 
কানাকানি করতে লাগলো, “মরদ সডক কা কুত্তে হৈ!', ফয়েড় বলেন, 
স্বামী স্ত্রীকে পত্তী বলে এবং সন্তানের মা বলে * ভালবাঁসেন । তামিল 
ভাষায় স্ত্রীকে বৃদ্ধ স্বামীব মা বলে। এই বৃদ্ধটির সকল আইটেমগুলোঁই 
দবুকার ছিল। 

হুড়ী গাড়ী এল।' বৃদ্ধ ফুলের মালা লাল পা গবুদের .ধুতি 
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পরল। তিন ছেলে বাপকে সাঁজাল! এর মধ্যে বুয়োর খিদে পেয়েছে! 
বলণে, ধমরম সন্দেশ আছে? বড় বউ ছুখাঁনা লুচি ভেজে দাও মা, 
পুরুতকে লুকিয়ে খাই। তিনটে নড়া দাত কাল পড়েছে, আজ গোটা 
কতক শূলুচ্ছে।” 

এক ছেলে হাতে জাতি দিল, বুড়ো বিরক্তির ভান করে বলল, 
“আঃ €তাঁরা এতও *জানিপ। আর কি করতে হবে বল!” তিনটে 
পুত্রবধূ ভে। করে শাখে আওয়াজ করলো । এক বউ বললে, “বাক 
কোথায় যাঁঁছন ? আবু এক বউ শিখিয়ে দিল, “বাবা বলুন তোদের 
মা গ্শীনতে যানি, এই নিয়ম!” নাপত টোপর নিগে ঈ্ীডিয়ে। 
॥ টোগঙ্গ দেখে কর্তা কপট.রাগ কণ্লেন, €তার। হাঁচঘকে বড় বেরক্ত 
ফিল | এক বন্ধু এলেন, তাকে এ্খে কর্তা বলল্নে “আজকাল ছেলে 
তৌর। কিরকম বে-আক্কেলে দেখেছেন ? 


১৩৬১ 


গণ গদ্ধতি 

“তাড় চড়ু হো!” হুংকার করল নব্বই বছরের নেংটি পবা, মাথার 
নেকড়ার ফালি বাঁধ। পাটনার মছয়াবাগের পাঁপী। তাড়ির ভিটামিন 
এখনও উন্নত শ্রর্দায়, বলশালী বাহু, স্কীত ছাতি, বন্ধিশটা আথ চিবানো 
ঈাত গুনে নিন। জয়দেব দেখলে গাইতেন :- 

তাড় চড়নো'চিত বিরচিত বৈশা 

ডোলত কোমরে ভাড়, ফেি্রীঁধা কেশ।। 

বেতের একট চক্রাকারে বেড়ি ছুই পায়ে দিল। ছুই বাহু 'দিগ্নৈ 

বিপুল আয়তনের গুঁড়ি আলিঙ্গন করে চড়তে লাগল। অনেক “পথ, 
বাহিম্ত করে* গাছের" “টেহনি” প্রাপ্ত হল। কোমর থেকে একটা 
কাছি খুলে অনাবৃত দেহরত্রকে গুড়ির সঙ্গে নিরাপদ করে বাঁধল+ 
এখন ছুই হাত কোমরের কান্ডে ধরতে মুক্ত । চারিদিকে তাকিসে 
প্রাচীন এটিকেট আবার গাভীধের সঙ্গে চিৎকার করে পালন কর 
“তাড় পর হো!” অর্থাৎ 

এনেছি এখন আমি গাছের উপরে, 

হে বধু বদন শশী, ঢাক নীলাম্বরে। 

পর্দা এমার বেডের মতন “ডি-হুইস্ল” হয় ন!। মেয়েরা বুঝে নেক্জ 
পাসী চলে গেছে আবার ওবেলা আসবে অন্ত কলসী '্বা লাকী" 
লাগাতে । তাল, তালগাছ ও পর্দায় কি একরকম সম্পর্ক দাড়িখে 
গেছে। পুরুষকে ভয়, লজ্জা, রাগ, পর্দা একটা, তাল-বেল পাঁকিছে 
তুলেছে 
৯৮৬৫ 


(১৬২ যা দেখেছি যা! শুনেছি 


বিহারে পর্দার বিবিধ বিকার দেখা যায়| পানী চলে যাওয়ার 
পে মা মেয়ে ও নাতনী ধারা 'ঘোমটা দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন এখন 
বিন! সঙ্কোঁচে 

ভার] ছুই যায়ে কিয়ে 

এর ছুই মায়ে বিয়ে 
তালতল! দিয়ে যায় 

একটি তালের তিনটি আঁটি 
সমান ভাগে খায়। 

এখন ঘোমটা নাষর্ষাত্র। ঘাসের উপয় বসে সুন্দরীর] তালের আটি 
চুকে চুষে সাদা করে বিহারের শোষশনীতি পালন কবছেন। 

, পশ্চিমে রানী মহারানীরা দরজাবন্ধ পালকিতে বদে গা! চা 
করেন। কিংখাবের ঘেরাঁটোপ পালকি থেকে 'নোকরানীরা, উঠিষে 
নেয়। যোলটা বাঙ্গা উদ্দিপর। কাহার পালকি জলে অর্ধেক ডোবায় । 
তকভক করে জল বেতের ফুটে। দিয়ে ওঠে। মহারানী ভাবেন, 
অবগাহনে কি আরাম ! 

ঘেরাটোপ ছাঁকা পাঁলকিতে বসে মহারানীর। দামী পরিবেষ্টত 
হয়ে, রেলওয়ে ট্রাকে ত্রণ কবেন। 

আরবেব যোদ্ধা বৌর্ুখ, ইশমাইল বাঙ্গালীর মতন পাশবালিশ 
জড়িয়ে শুতেন। একটা পাঁশবালিশের ওয়াড নিয়ে দেখবার ছুটা ছে'দা 
কর পরমাহ্থন্দরী বিবিকে পবিয়ে লোকের চাহনি থেকে রক্ষা 
করলেন। এই সে দেশে পর্দার সুচনা! । আবিফারকের নাম খেকে 
এই ঘেরাটাপের নাম হয়েচে। এর উর্দূ, উচ্চারণ “বৌ-র-থা”, হিন্ছি 
“রুঁরু-খা”, বাঙ্গল। “বো-র-ক।”, ইংরেজী 8৪83 
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* স্থানে স্থানে বাঙগলাদেশে ঘোমট! অনেক কমে গেছে গুনতে পাই, 
কিন্তু বিষেকানন্ন (রোডে নিত্যন্তাতা গা প্রত্যাগতা প্রৌোচাদের লী 
ঘোমটা প্রত্যহ দেখি । “বহর বেড়েই বাচ্ছে। পাড়াগীগ্ে খধূর ঘোঁমট? 
এখনও *জাগ্রত। ছুটি নববধূর মাথার উপর সেই সেকেলে লঙ্কা ঘোষ 
হালে বিবেকানন্দ রোডের বিয়ের ছুটি বাড়িতে দেখলাম । ছোষটা। 
চোখ বৌজ। ইত্যাদি পীভন এখনও চলে । বউ কথা আন্তে বলরে, 
ছুটবে না, কাঁশবে না, গ্ণচবে লা। 

কর্তা ঠাচে জয়ঢাক বাজে, 
গিক্সি হাচে নৃপুর বাজে, 
ছেলে হাচলে ছুর্যোধন, 
বউ হ্বাচলেই অলক্ষণ। 
প্রেম হলে বাণিকা! আপনি অধোঁবদন হবে। শেখাতে হবে জা) 
বিম্বেতে ঘোমটা দেবার মত লজ্জা জোর করে আনতে হয়, লঙ্জাবগ্ব, 
ঢেকে, পিছু ঢেলে, মন্ত্র পডে। সমাজ এই ঘোমটা রাখতে বাত 
সংগীত ঘোমটা খুলতে বাগ্র। 
ও বউ, কওনা কথ। মুখ খুলে 
চাও না ও বউ চোখ যেলে'_ ইত্যাদি 

নবীন পল্পবে ক্ুললিত গাইবার ঢং উপলব্ধি করে অপার উৎসাচ্ছে 
বঞ্চিতবাক্‌ বধৃফ্ষে সহাগ্ড়ৃতি দেখিয়ে ঘোমটাবিমুখ দর পাখির নাম 
বেখেছেম “বউ কথা কও!” নামকরণে ভাষায় এত মাধুর্ধ কোথ?ও দেখিখনি। 

ঘোমটা খোলা হলেই পর্দা উঠে গেল তার 'কোন মানে মেই।, 
লাট-গিরিদের পর্দা পার্টি হ'ত। কেউ ঘোমটা দিয়ে চা খেতে মেক 
না। »খোমট! পর্দার শাখা মাহ 
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পুরুষের ও ঘোমট। আছে। বিহারে রাজ-রাজড়ার শালা দরবারে 
ঘোমট] পিং যেতেন। বিয়ে বাঘশিকারের মত ।. বড় বড় ক্রোড়পতির! 
রাঙা পাঁলকিতে চড়ে বিয়ে করতে যাবার সময় গুরুজনের আদেশ 
শেন, “ক ক হো। হাম শিকার খেলে যাইছি।” যার বুহিনকে 
শিকার করে নিয়ে গেছে, সে কি করে সেই শিকারীর দরবারে মুখ 
দেখাবে ? ্‌ | 

হাঁরিসন বড 'প্রসেশনে বরের মুখ মুক্তীর ঝালরে ঢাকা থাকে, 
পুরুষেরও বিয়ের সময় লঙ্দী আসে কিনা । “ধিতার নাকি বি:য় 
হবে?” প্রশ্ন শুনলে, বন্ধ বঞ্ধকে বলেন, ঠধেছ 

নারীর কাছেও নারীর পদা প্রশসনীয় | বধূ প্রোটা হয়ে গেলেও, 
ঘোমটার কাপত্য তখন কমে গেলেছ্, পদার আতিঙ্কটা থেকে যায়। 
প্রৌঢ়া বধূ গিনী হয়েও, ভীড়ারের চাঁজ পেয়েও, শীস্ুউই. বুছীর শ্ভযে 
পেট ভরে থেতে পান না। অকর্ধণ্য নুডী টিক ঠক করে পরে বেড়ায়, 
নজর রাখে বউ বেশী খেয়ে ঘেলছে কিন।, তার ছেলের টাকা নষ্ট 
হচ্ছে কি না। কাজেই শা ক্ষুণাত বধূ চট করে ভাড়ারে ঢুকে 
এক চুমুক দুধ চে! করে মুখে টেনে নেন এবং ক্ষিপ্রহস্থে তাতেই 
একটু,চিডে 'এক চিমটি চিনি, আধখানা মন্তমান ফেলে দিয়ে কৌক 
করে গিলে ফেলেন। আমাদের গ্রামে 'একে “গাল-ফলার" বলে 
বাসনের দরকার হয় না। 

মার একটা টেকনিক্যাল শব আছে। প্ীটা বধূ থখডে 
শাশুড়ীর ভয়ে এক গাল লুচি-সন্দেশ মুখে ঠসেছেন। চটপট্‌ চিবিয়ে 
গিলে ফেলবেন এই আশা, কিন্তু বুড়ী বুঝে ফেলেছে বউ লুকিছে 
খাচ্ছে। হঠাৎ বুডীর অফিপার ছেলে স্ত্রীকে ডাকল “দেখ- ৩- 
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এদিকে, কোথা গ্রেলে- শোনো-- ওরা গেল কোথা ?” বুভী মৃতকে 
'হপে বেটাকে নতুন ভাষা শেখালে, বউমার বদন ভারী। 

চাবুখান। বাঁধি লুচি ও তিনটি কড়াপাক এক সঙ্গে গাদলে আর 
পদ ভারী বা বাকৃশক্তি লোপ হবে না! বুদ্ধা ছেলেকে বললেন, 
ব্মার গালটি যেন একনল! গাঁদা বন্দুক; সন্দেশের গেলা, কচুরির 
ণারুদ গেদেই যাক্ছেন। 

জার্ান সাঁয়েছি:,২ হাঁপফেল্ট ভার চীনা বন্ধুর সঙ্গে পাঁধিবাগানের 
এপ বাঁডির মাত-শ্রান্ধের ভোজ খেয়েছিলেন ২১ বছর পূর্বে । জাঁমান 
ভালায় দেশে কিরে কেতাঁব লিখেছিলেন, সেটার অন্রবাঁদ বিলেতে 

»য়েছিল ইবেভীতে 1, তাতে আছে “এত সভাতা, লেখাপড়া শিখেও 
এ: প্বাঙ্গালীরী মেঘে পুরুষ পথক গৃহে খেতে বসে, আমি দেখে 
অবাক । এই পদার জন্ত ভারতবাধী এক এক সময় সংকটে 
পাড় |” 

কি বকম সংকট? উদাহরণের গঞ্াক্ষ উন্মুক্ত । পর্দার দৌরাত্মা 
'পধুন। এক শিক্ষিত সভা বিলাত-ফেরত ভোজ ছিলেন। কম্পাউগ্ড 
“গোবরেন” করে শািয়ানা টাঙ্গানে। হল। মাঝখান দিয়ে চালিক্ছে লম্ব! 
শাঁ্পা হ্শ্শর কানাতের দ্বারা পার্টিশন হল, একটায় মহিলার! খাবেন, 
একটায় পুরুষ মান্ভম | এট। পূর্বরাগ গ্রীতিভোদ্গ | বিয়ের দেবী আছে | 
ভাবা বধূ (হাক মিসেস) খাবেন। নানান কারণে এবার (টিয়ার 
ঢেবিল হল না। মাটিতে কার্পেটের রোল পাতা হ'ল। এক বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক চিংড়ির কাটলেট গোটা পঁচিশ খেয়ে হাঁসধান করছেন। 
কানান্তটা একটু ঠেস দিলেন । নরম তুলতুলে এক মহিলার পিঠ 
কার পিঠে ঠেকল' 
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,কোলাহল উঠল লেডিজদের“ডিপা্টমেণ্টে, “কে রে! কেরে! 
অসত্য, ইতর, অভদ্র, জানেন এদিকে লেডিজরা বসেছে?” 

" পৃথক বসার কি বিপদ জার্শীনরাও জানে । ঝগড়া ছাপিয়ে উঠল । 
একটি কেঁদে কুঁছুলী রায়বািনী রমণী খাওয়। ফেলে পুরুষের ডিপার্টমেণ্টে 
এটো হাতে কৌদল করতে এলেন পাপর চিবুতে চিবুতে-. 

"ও মশায়। করেছেন কি, ছি ছি ছি। ভদ্রমহিল। নিষ্ঠাবতী 
অপমানিত বোধ করছেন । ঘেব্ায় মি মা! ঘেন্ায় মরি!” 

। ব্বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি দই-মাথা মুখখানি কেচু মেডু করে বললেন, 
কে মাপ করতে বলুন; অপাবধানে ঠেস দিয়ে ফেলেছি । তাঁর 
স্বামীর নাম বলুন, জোড় হাতে তাঁর ক্ষমা চাব।” 
| মহিল। বল্লেন, “স্বামীর নাম মিস্টার ঝুলনকষ্ ঝটকা, সেসন ল্জজ, 
আনেন, তিনি আপনাকে ফাসি দিতে পারেন । অনেককে ঝুঁলিয়েছেন 
হার স্ত্রী পরপুরুষ ছোঁন না।” | 

ভব্রলোকটির মুখ প্রফুল্ল হল; বললেন, “আর ছুটো রাজভোগ ও 
এক খুরি গাঙ্গুরামের দই দাঁ9 তে। ছোকরা, _আজ্ঞে, মহিলাটিকে বলুন 
আমাদফ আর না ঝোলান, সেই বিশ বছর পুবে 'ছাদনাতলা থেকে 
আমাকে ঝটক! টাঁন দিচ্ছেন। উলোর বিখ্যাত ঝটক! বিকল্পে ঝটক 
বংশ প্রায় লোপ । আমি-ই একা বেচে ।” 
হজ সাহেব তার পরদিন আড্ডাতে মজার কথ। ফাঁস করে 
“দিয়েছিলেন । রেবা বাড়ী ফিরে তাকে বলেছিলেন, “ভাগ্যিস্‌ সেট। 
তোমার পিঠ ছিল! পুরুত ঠাকুর বললেন, তা ন। হাল আমাকে 
কুষ্ককলক্ষিনী ব্রত করতে হত: তোমার এক মাষের মাইনে থরচ' হয়ে 
দত 1” জজ সাহেব বলেছিলেন, "রেবা, তোমার পিঠটা কি স্বোলাস্বেম 
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লাগল !” রেবা উত্তর দিলেন, “তা ওতো লাগবেই ; আমার পিঠ জানতে 
না তো। মনে নেই কানপুরের বুড়ি মহারাজিন বলত, মরদ কুত্বা "কি 
জাত হায় |” গু 

সংকট নং ২1 আম্থন আমার সঙ্গে সংকট দেখ তে আবার এক 
সভ্য বিয়েবাঁড়ে।* আমরা দশ বারজন ৮০--৯০--১০০ মার্কা একটা 
হলে বসেছি সোফার ওপর | দেওয়াল ধি:য়র জন্য চুনকাম হয়েছে । 
এটা এত সভ্য মাজিত বাড়ি ঘষে কুকুরটাকে পর্বস্ত হাঁফপ্যাপ্ট পরানো 
হয়েছে, সে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ধারণা ছিল নিমতলা-মাকা আহতদ্রে কাছে সভ্য মহিলা পর্দার 
বহিভূত। কটাক্ষে ক্যাটারাক্ট, প্রেমে পিত্তি পড়েছে, প্রাণ পাষাণ, 
অঙ্গ, অঙ্গার, কক্ষ ধস্কাল, বৃদ্ধি বাহাত্বরে, আর যমের ট্রাঙ্ব-ব্স 
সম্দৃখবর্তী । 

বাঁডির এক বুদ্ধ কর্তীবাক্তি হঠাৎ এসে বল্লেন, “ইসে। আপনারা 
একটু দয়া করে দেওয়ালের দিকে মুখু ফিরিয়ে দাড়ান,_-এক মিনিট ; 
এ দিক দিয়ে লেডিজরা যাবেন ।” 

লেভিজ সকলের পরে, প্রায় অনেকেই বিলাত-ফেরত, তবু এত, 
পর্দী। তাদের নিচে 'মহিলা” তাঁদের নিচে “রমণী” তার নিচে “নারী”, 
আর সকলের নিচে আমাদের এই অধম গেরস্ত ঘরের “মেয়েরা” 
শাড়িতে রান্নাঘরের চিংড়ি ভাজা ধোয়ার সৌরভ; উড়ে, রাঁধুনুটটিকে 
টুটি টিপে ডিসমিস করে নিজে দশ আনুলে ক্ষাচা মাছ মহানন্দে, 
তেল নুন দিয়ে চটকাচ্ছেন, পাছার বসনে হলুদ মুছেচেন্‌ দু-দিকে 
দুহাতে, শুথনো মুখে হমধুর নিমন্ত্রণ, খাবে ৎএস! ভাত হয়েছে, 
ইলিশের ঝাল নামল বলে; আজকের মাছটা খুব তেলুক | 


1১৬৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, চুনে, নাঁক ঘষে প্রাণটা গেল। মিনিট 
ফাঁচ্ছে ন। বছর যাঁচ্ছে। কতগ্তলো লেডিজ, মিসেস হাঁকমিসেস মিসিবাব। 
দিদি সাহেব, দেশী দিদিমণি, নভেলের বউদ্দিদি, কালিদাসের নায়িকা 
সঞ্জ করছেন যে এত দেরি? 


স্বরুচিসম্পন্ন অলংকাঁরের অথগুনীয় জটিল জালে 'ঞড়িত তাঁর! কিছু 
কুগ্বুন্ধ ধ্বনি করবেনই | এইবার বো? হয় আমরা দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়েও চল্লিশ জোড়া চেলভেট শ্যাণ্ডেলের মৃদ্ধ তরঙ্গ শুনবে! ; এবার 
বোঁধহয় অগ্রু ইভনিং-ইন-প্যা রসের খশবু ফোরারা ছুটবে; এবার 
রোধহয় শাড়ি ব্লাউজের ঈষং পবনহিল্লোল নিদ্রাতৃর চিন্তাকে চঞ্চল 
করবে; এবার বোধহয় উদভ্রান্ত পাউডারের আকাশসঞ্চারী অদৃশ্ঠ রেণু 
ফগানতাড়নে জরাঁজীণ আযালাজি পীড়িত নাঁসারদ্ধ, বিন্রল করবে । 
এইবার বোধহয় চশমার প্রতিবিষ্ব পাতে চলচ্চিত্র দেখব- নীলাভ, “ফন 
“মভ', “পিঞ্ বিবিধ বপনের বিকম্পিত বিভ!। 

বকাণড প্রত্যাশা! ! কিছুই দেখছি না, পা আড়ষ্ট, হাতে খাল 
ধরছে । হঠাৎ এক ভদ্রলোক এ:স বললেন “ইসে, আপনার দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে এমন করে দাড়িয়ে আছেন কেন ?” তিনি উত্তর পেলেন 
'*আজে, শুনলাম লেডিজরা! যাবেন তাই ।” 

'ভদ্রলেকি বললেন, “তারা তো অনেকক্ষণ চলে গেছেন, টের 
শান নি? , 
এ উদ্দিপরা পাঁটনার বেয়ারা বল্লে__“নাঁকমে চুনা লাগা, পোছ ডালিয়ে 
হছজুর। হাম ভিনাক ঘসড়া (নাকে খত দিয়েছি), হিয়া নেই কা 
করেছে |” 
১৩৬০ 


ভানুকের আফিম 


ভূতনাথ যখন এম এ পাশ করে নিজের হৃদয়ের দারোদঘাটন করলেন 
একদিন, দেগলেন নিকটের বাড়ীর ষোড়শী “মা-', সেই হৃদয়-মদ্দিরের 
অধিীত্রী দেবী হয়ে গ্যা।ট হয়ে বসে আছেন । 

রোজ পুজা ধ্যান ইত্যার্গি চলতে লাগল ভূতনাথের বাপ হোসেঙ্গ- 
বাদের খুব রোজ্গারী ভকিল, কিন্তু একটু “বকিল”৪ বটেন, হিন্দীতে 
যাকে কুপণ বোঝায়, তাই “বাকল' উকিল ভোলানাথ বাবু ঘৌবন্ 
মদমণ্ড ছেলের বিয়েতে তত গা করেন না, বৃথা টাঁকা সব তোজে 
ভাঁব্জে খরচ ছুয়ে যাঁবে বলে। অল্পদিনের জন্যে কলকাতা এসেছেন 

মান” অপার বার ব্যারিস্টার মিস্টার প্রভাতঙ্র্য মিত্র সাহেবের 
একমাত্র মেয়ে। উকিল এবং ব্যারিস্টান সাহেবের কলকাতায় এরু 
পাভাতেই বাড়ী। ভূতনাথ বাভীতে ব্রুড়ী মাসীর সঙ্গে চাকর বাকর 
নিয়ে থাকে, বাপ বিদেশে । প্রভাতন্ুধ কিন্তু স্বল্প বয়সে শিটায়ার 
করে এসে বসেছেন, বর খুঁজচেন। কলকাতায় প্রাকটিস আরবানূ, 
ইচ্ছাও আছে । 

উকিলও মা-ন্ধ কে দেখতে গিয়েছিলেন । ব্যাঁরিস্টারও ভূতনাথকে 
দেখে গেছেন । বিয়ে দিতে কারও "গাঁ নেই । এর পর দেখষাবে 
বলে ভোলানাথ হোসেঙ্গাবাদে সস্ত্রীক চলে গেলেন, যাবার সময় তাক 
শালী বুড়ী বলল, “সাপের লেজে বাঁড়ি মেরে রাখলে ভোলানাথ ঃ 
ভোলানীথ বললেন, 'ভূনি এখনও ছেলে মানুষ 1? 

যাবার সময় পরম হিতাকাজ্ী বন্ধু নিমাই ছোঁকরাকে বলে গেলেন, 


১৭৭ যা দেখেছি ঘা শুনেছি 


'ুমিকে যেমন দেখছিলে বাবা দিমু দেখো! মাঝে মাঝে একটা 
পোস্টকার্ড দিও লিখে। নিমাইয়ের অনদর মহলে করনি ষেত, নিয়াইও 
ভুনিদের বাডীর ভিতর আসত। | 

'নিমাইয়ের বাড়ী একই পাড়ায় । নিমাইয়ের বাপ পয়সা রেখে 
গেছেন, তাতেই তার ও ক্ষুত্র পরিবারের স্বচ্ছন্দে দিন ফাদে, নিমাইয়ের 
শ্চাকরী করতে হয় না, বউ রাঁধে, চাকর বাজার করে। নিজে পাখী 
চুখি' শিকার করে আনে । খুনিকে বড় ভালবাসে । বললে একদিন__ 
উ! শুনছিস ভুনি, এ মেয়ে বাংল! ভাষার "মা? নয়; এ ফাক 
সরে লেখে ইংরাজীতে 211 [০০ (মান্থ)। আমি ব্যারিস্টার 
লাহেবকে তাগাদা! দিচ্ছি । উনি কিন্ত ৭ রাস্তায় মধূমন্ন ছোকরার দিবে 
ঝঁকছেন।' 

“মেয়েটাকে জলে ফেলবে নিমাইদা ' আচ্ছা আমি ধদি বাই এয়া 
সাত দিনে লগ্ন ঘুরে আদি_-তা তলে ব্যারিস্টার সাহেব বিবেচন্ 
করবেন কি? 

“সে ত পুজ! কনসেলন টিপের মতন! সাত দিনে কে তোকে 
_একটা ডিপ্লোমা দেবে ৮ ভুলে ঘা মা-, টাকিন_ মর, ট্র-টু, মা বা 
টু, আর সব বাছাই করা নাম। তোকে একট! দেশী নলিনী কামিনী 
ভাষিনী জটিয়ে দেব দেখে শুনে । তুই কতবার মা-নুকে দেখেছিস 

' রে জনি ! 

ওর বাপের সঙ্গে ফুটপাথে বেড়ায়। অনেক বার দেখেছি-_ 
- থকার নাম, নিমাই-দ] ? 

গেয়ে বর্মায় জরন্মেছিল, তাই বাপ তার ররমিজ নাম খ্রেখ্চেছি 
মাছি, | কিন্ত আসল মা-্ধ ছিল মাগ্ডেলের বিখ্যাত ব্যবসায় 


ভালুকের আফিম ১৭$ 


মাং-হুং-ঘাইনের পরমা কুন্দরী কন্চা। নকল মাও রঙে আসলকে 
হারিয়ে দিয়েছিল ! মুখশ্রীও তেমনি চমৎকার । মোহিত হওয়ার 'জন্ত 
ভুনিকে দোষ দেওয়া চলে না। ভ্নিও অতি ন্বপুরুষ। লোকে মনে 
করে বাঙ্গালী বাড়ীতে এত রূপ দেখা যায় না। এ কেবল নভেড্রোর 
€ ছোট গল্পের কল্পনা । ছুটিতে বেশ মানাত কিন্ত ব্যাত্রিস্টার 
সাহেব ভূনি বিলেত যায় নি বলে অবশেষে পছন্দ করলেন না। জাপান 
থেকে ট্যানিং শিখে এসেছিল বলে তিনি শ্বই এম. এসসি পাশ মধুমন্র 
ছোঁকরাটিকে পছন্দ করলেন, ভনির চেহারার কাছে মধুময় একটি 
চামার। ০০ 
ভূনির প্রাণে তাই আর আঘাত লাগল। সে তার হিতৈষী 
নিম্বইদাকে ষ্বললে 'াদ। এ প্রাণ আর রবে নাঁ-রবে না! নিমাই 
ধমক দিয়ে বলল, “ নব ছোকরাই বলে থাকে, তারপর আবার পাক 
দেখাররদন ফৃতি কি?” 

আজ মার বিয়ে মধুময়ের সঙ্গে! 

পাড়াস্থদ্ধ নিমগ্থণ । নিমাই ও নি নেমস্তন্ন খেতে গেল । হাঁয়বে, 
সেই মা-নুর-ই বিয়েতে! নিমাই শিকারী পুরুষ, খাইয়েও বটে, খব 
লুচি চিংড়ি সন্দেশ খেল। কুনি তার পাশে বসে একটু করে লুষটি ভেঙ্গে 
মুখে দিয়ে থু করে ফেলে দিল। মনে আঘাত লাগলে সব জিনিসে 
অরুচি হয়। ভাবনা কেটে গেলে তত্ক্ষণাৎ খিদে হম । 14.. ; 

খেতে খেতে ফিস ফিস করে নিমাই বলতে লাগলো, “তুই ত আচ্ছা! 
পাগল ছেলে ! ফিলজফিতে এম, এ, পাঁশ নয়? তার কি এই শিক্ষার 
আস্ি €তার কনে দুটি,একটি দেখেছি, আরও ঞেখবো।। খা! নচিংড়ি 
কাটলেট মস্টার্ড মিশো, “এই চপটাঁতে একটা কামড় দে। মঠস্ সাড়া 


১৭২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


কি আর লোকের বউ হতে নেই? *চল! কাল আমর! কনকেনাড়ায় 
পাঁখী শিকাঁরে যাঁব। কি ণাহা? পেখানে! জঙ্গলি। বত্তকও খুব । 
তোকে আসছে বছর পোচার্ডের মাংস খাওয়াবো । এবছর উত্তুরে 
হাওয়ায় তাঁরা আসে না। ধাই। ধাঁই। ভুনি, গুলি করতে কি 
আরাম ! তবে রান্না ভাল হয় না বাঙ্গালী বাচীতে । চিম্সে-করে ফেলে । 
কিন্ত আমার একটা গুলিও ফসকায় না । দেখেছিস তো 1! 

"“কনকিনাড়। গিয়ে কিএনিমাই-দা এত" বড় শোক ভোলা যায়? 
যেখানে যাবার আমি মন মনে ঠিক করেছি ।, 
২» তোর কি আত্মহত্যা করবাঁর সাহস আছে ? কনে ফসকে যাওয়াতেই 
মনে একটু সাহস দেখাতে পাচ্ছিস না হতভাগা! নি বললে, “দেখে 
নিও বিষ খাবো, সক্রেটিসের মতন সাহস দেখব । মরঙে আমি “ভয় 
খাই না।' 

একটু মন সংযত করে ছু জন বাড়ি এল। তার পরদিন কাকনাডায় 
খুব শিকার করে ছু জন ক্লান্ত হয়ে ঘাসে বসে টিফিন খেতে লাগল । 

যে কয় ঘণ্ট। ছুড়ম দাঁড়াম বন্দুক চলেছিল গগনচাঁরী গুলিকে দেখবার 
ভুনির (কীতৃহল হ'ল। পবনম্পর্শে শট" কোথায় আকা”শ উধাও হচ্ছে। 
নিভু লক্ষো নিরীহ পাখী টপাটপ পড়ছে ' ভাবল নিযাই-দা এত ভাল 
হয়েও কি নিষ্টর ! সব করতে পারে, মানুষ মারতে পারে ' 

মন মনে স্থির করল, নিরীহ পাখীর মতন সেও জীবন বিসর্জন দেৰে ; 
বিষ কাঁলকেই কিনতে হবে, অনলে ধাবিত পতঙ্গের মতন ভুনি নিমাইয়ের 
সন্ত্বে বাড়ী চললো । 

ভূনি পাখী মারে মী, কেবল শিকারে সাহায্য করে। তার পরদিন 
নিমাই একটি কনে দেখতে গেল বালিগঞ্জ। তুনি বলছিল, “কেন বৃথা 
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কষ্ট করছ নিমাই-দা, আমি বিয়ে করবো না, যদি জোর করে বাপ খুড়ে। 
বিয়ে দেন তবে বাসর ঘরেই কনে বিধধা হবে ।” 

নিমাই হেসে বললে, কোনও বাঁপ খুড়োর জোর করার সাধ্য নেই। 
বর ইচ্ছায় আপনি না গেলে কার সাধ্য বিয়ে দেয়। 

ষে “বনে' নিমাই গেল, তার পরের “বসে” চুপি চুপি ভূনি-ও উঠঙ্ী। 
হঠাৎ ভূনি ভরেলেখ আমি তে। মা-নুর শ্বতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকের মতন 
কিছু করছি না। কেবল লুকিয়ে দেখবো এই কনের কেমন বাড়ি, তার, 
ভাইটাকে দূর থেকে দেখন্তে পাই তো৷ বুর্বাবো রং ও মুখশ্র কেমন-এন। 
এটা বেইমানি-ই বোধ হচ্ছে, বাড়ি কিরি।' 

ফুটপাথ দিয়ে হেটে আসতে আপতে দেখল একটা ভালুক মরে পক্ডে”” 
আছে, তার নাকের দড়িট] হাতে ধরে দাঁড়িবালা রক্ষক একটি গোলাকার 
ত্র , ভিড়বে দুংখ করে বলছে ;_“আব রোজি গেলো বাবু হামি কি ' 
খাবে? একটু আফিম খেইয়ে আরে নাঁচে নাচে বললেই নাচতে! আর 
চারিদিঞ্চ থেকে পয়সা! এক আনি দোয়াণি পড়তো! বেচারার কাছ ' 
থেকে মক্কৎসে কাঁম লিয়েছি।, এ 
ভালুকটার কিপার একগোল। আফিম দর্শকদিগকে দেখাস এই 
দেখেন। আঁকিমু মিলা কেতো ঝামেলা, পাচ রুপিয়ায় আফিম হামি, 
লালবেবুয়ার জন্যে পুঁজি করছিলাম, এ এখন কে খাবে? বিলকুল 
বরবাদ !" ্‌ 

ভুনি ছুটে টাঁকা দিয়ে চুপি চুপি বলল, দাও! 

ভালুকবাল! তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিল, বললে, গারদে মাঁলশ করবেন ঘ্ 
দিয়ে, এতে ছুনিয়ার তামাম তখলিভ ভালো হোয়।, এ. লেনদেন 
কেউঞদেধখলেও না চেয়ে, কনন্টেবলও তখন আসেনি । 


১৭৪ যা! দেখেছি বা শুনেছি 


ভুনি বাঁড়ি ফেরার উপক্রম্ন করছে, এমন সময় জনতার একটা। ছেলে 
বলল, “একবার নাঁচে ! নাচে! "বলে দেখ না দি লালবেবুয়া বেঁচে 
এঠে 1 ভালুকবাল। বলল, “দিল্লগি করছেন বাবু, জান গেলে কি 
জানোয়ার নাচে ?” . 

“ জনতা তা শুনলে না। সকলে চীৎকার শুরু করল, “আরে নাচে! 
নাচে” এ যে লেজ এক ইঞ্চি নড়ছে কেউ বলতে লাশ্লো। পাছে 
” ভালুক সত্যই নাচে ৪ আফিমটা রক্ষক ফেরৎ চায় সেই ভয়ে ভূনি 
ভবল কুইক স্টেপএ চলতে লাগলো মোড়ে ট্রাম ধরতে । 

একট দোকানে সাইনবোড দেখল “খাঁটি সরষে তেল । বলল “একটা 


"শশশি দিতে পার ? 
পোকানদার জিজ্ঞাসা করল-_“ক সের নেবেন। তুলি বলল 
“এই যোটে দু ছটাক।' 


ওঃ! তবে এই ছোট শিশি আমার আছে তাতে দি, দু আনা 
_শিশি, চার আনা তেল? ভূনি তাই দিল । 

'এতটুকু তেলে কি করবেন বাবু? আফিং এর সঙ্গে যিশিয়ে মালিশ 
কর| হবে বুঝি কে*মরে কারো ৮ 

ত্ববনি বলল, ্থ্যা |, 

_প্লোকানদার জবাব দিল, চমৎকার ওষুধ, সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে ধায়! 

বাড়ি পৌছে ভূনি তেলের শিশিটা ও আফিম টেবিলের ওপর 
রাখলী। জর্গী চাকর দেখল, আফিমের গন্ধ পেল। সে চুপি চুপি 
'নিমাইকে গিয়ে বলল। জগ! জানত ষে ভুনি ব্যর্থ প্রেমে আকুল 
হয়েছে ।' বিয়ে কপকে গেলে মানুষ খুব কষ্ট পায়, অনেক মেগিনীপুকের 
চাঁকরর! খুব বোঝে তার! নভেল পড়ে। 
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* নিমাইয়ের সেদিন খেয়ে দেয়ে বিকালে কৌনও কাজ না থাকায় ' 
ভাবল, দমদম রোডের ধারে চুপিচুর্পি ছটো একটা পাখী মারবো । কিন্ত 
গার মুখে খবর শুনে ভাবিত হ'ল। বন্দুক হাতে নিয়ে ভূনিদের 
বাড়ির, দিকে তাঁকে শিকারে টেনে নিয়ে যাবার জন্তা দ্রুত চলচত 
সাগল। 

এদিকে ছুনি' নিজের ঘরে বনে একখান! চিঠি লিখল, “বড়তলা 
উনস্পেক্টুর, মৃতার জন্য কেউ দায়ী নয়। একটা পোস্টকার্ড লিখল, 
হোসেজাবাদে__'বাবা। মা চল্লুষ, কেদ না, আর এক ছেলে তো 
রইল---ভুনি । 

জোড় হাতে ফিস ফিস করল, "মা কালী! অনেক কষ্ট পেয়েছি 
জীবনে, « রাঙা চরণে স্থান দিও মা।? 

দরজায় থিল দিল, একটা জানাল! বারান্দার দিকে খোলা রইল। 
কাসার গেলাসে দেড় ভরি আন্দাক্ত আফিম দু ছটাক তেলে চাষে 
করে জোরে জোরে মাড়তে লাগল । 

তার মনে পড়ল সক্রেটিস.“হেমলক '*খেয়ে বীর হয়েছিলেন । ' ভাবল, 
'আমিও তে! ফিলজফিতে এম এ। ইউনিভারসিটি অফ ক্যাশকাটা 
কি বোগাস্‌? স্সক্রেটিসের মতন ফিলজফার বের করতে পায়ে না? 
আমি সন্রেটিসের মতন স্থির থাকবে! । এই আমার ঘর! এঁ আমার 
বিছান।' এ কেতাৰ কলম পেনসিল । এখানে বলে মা-্চ কে পদ্য-_ 
সব যাকৃ। এবারে খাই । মান! 

টেবিলের কাছে দীড়িয়ে গেলাসট। মুখে তুললো,--এমন সময় 
জানালার লোহার বারে বন্দুকের ব্যারেল ঠোকার খটাং করে আও্মাজ 
হল» 


৯৭৬ যা দেখেছি “যা শুনেছি 


, ভুনি দেখল ভীমমৃতি কৃতাস্ত তার বুকে নির্ভল “এম, নিয়েছে, 
জানত অব্যর্থ তার নিশানা । 
ঘৃর্ণনেত্র নিমাই হুঙ্কার ছাড়ল, ফেল বলছি আফিম, নইলে দুম 
করে গুলী করবো!” টি.গাঁর টানে আর কি। 
'স্বনি চিৎকার করল,_-মের না! মের না! নিমাই-দা! মের 
না! আর কখনও মরতে যাঁব না' ফেলে দিলাম এই" যে ।' 


সপ» ৩৩ ০ 


ঈাতি দিগাত 


জাতি যাবার ভয়ে আমর! চিরকালই অস্থির । এখন কিছু কমেছে বটে। 
এক শ বছর পূর্বে কলকাতার রাস্তায় জাত পাতের ছুঃখ বাউল সংগীতে 


শোনা যেত 


কলিকাল শোতে এবার ডুবলে হি'ছুয়াঁনী, 
ভোলা মন ডুবলো! হিদুয়ানী 

এই প্রথম কলির ঢেউ রামমোহন তুলে 
একাকারের পথ দিল খুলে, 

হিন্দুর মেয়ে শাঁড়ি ফেলে 

ভোলা,মন! পরছে পোশাক বিবিয়ানী । 
কলি-_-কা-আ--আল--শ্রো -তে--এ-এ 
এবার ডুূবলো হিন্দুয়ানী ! 

তার পরে রামগোপাল এসে 

এই খানা খাওয়াটা শিখিয়ে দেশে 

জেতের দফা করলে বফা 

তোল! মন! ঢালিয়ে ব্রাণ্ডি লালপানি ! 
তার পরেতে যাঁও বা ছিল 

এ স্যানজা মশাই সব শুধিলো 

ধোপানী ব্রাহ্মণী হলো 

হোল ব্রাহ্ষণী ধোঁপানী। 

কলি_কা-_ আল শ্রোতে এবার,ডুবলো হিন্দুয়ানী 
ভোলা যন ডুবলো হিন্দুয়ানী ! 


১৭. 


২৭৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


পঁচিশ বছর পূর্বে “হিন্দু ডুবিল নামে এক কেতাব বেরিয়েছিল। 
উপহারও পেয়েছিলাম । এখনও ডোঁববার ভয় পুরো যায় নি। 

, একটি যুবতী বৈষ্বী জাত যাবার ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত থাকত। 
পাঁধীর মুখে কৃষ্ণনাম শুনতে সে ব্যাকুল হল। বৈষ্ণবকে বলল, আমাকে 
একটি টিয়ে বা ময়না! কিনে দাও, শুনে কান জুড়াবে। কেউ জাত 
মারতে পারবে না। 

, বৈষ্বের অনেকদিন ধরে রামপাখী খেতে ইচ্ছে হয়েছিল। ঘষে 
একবার বৈষ্ণব হয়েছে, তাঁর কোন জিনিসে জাত যায় না। কিন্ত 
.বৈষ্ণবী স্ত্রীলোক, এত জ্ঞান নেই। তার ভয়ে বৈষ্ণব রামপাখি 
থেতে পারত না। 

' 'এবার একটা অস্থৃবিধা গেল। বৈষ্ণবী একটু ন্যাকা মেয়ে, কখনও 
ময়না, চন্দনা, টিয়া রামপাঁখি দেখে নি। বৈষ্ণব একটা কুঁকড়ো। কিনে 
ফেলল । বলল, খেপি! তোর জন্য খাসা পাখি এনেছি, একে পড়া, 
এ তোকে হরিনাম কৃষ্ণনাম শোনাবে ! 

বৈষ্ণব ভাবলো, দিনকতক পরে এটাকে বটিতে কেটে বৈষ্ণবীকে 
দিয়ে রাধাবে; তাকেও লেকচার দিয়ে খেতে রাজি করাবে। 
মাথায় রাঙ্গা ঝুটি দেখে বৈষ্ণবী কুঁকড়োটাকে 'খুব আদর করতে 
লাগলো । বলল, “আহা! স্বন্দর ময়না! যেন মা কালী নিজের চরণ 
থেকে একটি জবা তুলে এর মাথায় কৃষ্ণের জীব বলে আশীর্বাদ করে 
করে পরিয়ে. দিয়েছন ; পড় বাব! ময়ন! | 

কষ গো-ধেক চরায়! 
কৃষ। পাতকী রায়! 
কষ কষ রাম! রাম! 
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চিত্রকূট কি ঘাট পর 
'্পড়ে সন্ত, কি ভীড়, 
তুলসীদান প্রভু চন্দন রগড়ে' 
তিলক করে' রাম রঘুবীর ! 
গড়ো জী আত্মীরাম ! 
ছুই মাঁস পাখী পড়িয়ে বৈষ্ণবী নিরাশ হণ, ক্চনাম না গুনে 
বাস্ত হল। পাশের বাড়ীর বান্ধবী বৈষ্বটটরা তাকে বলেছে, এ পখিতে 
নাকি জাত যায়। সে স্বামীকে একদিন চেপে ধরলো £-- 
প্রাণনাথ, বল শুনি 
ময়না কবে পড়তে শিখে 
ঢালব কানে ঠোটটি রেখে 
কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি ! 
ছু মাস ধরে পড়াই গো৷ 
বলছে কেবল কোকর কৌ! 
বৈধব বৈষ্বীকে সাস্বন! দিল: 
তবে শোনো বলি প্রিয়ে 
এটা পাকিস্থানী টিয়ে ! 
পড়বে “চাঁচা “নানা” “ফুপা' 
খালু” মামু' বলবে তোফা 
পেঁয়াজ রস্থন খেয়ে ! 
জাঁতের স্বধর্ম আজ চি'ড়ে দই সাত্বিক আহার, কাল যবনের সিক। 
কাবাব, কামনা! করে এই রকমে আপন পরকাল ভাঙ্গে ও গড়ে এক 
মত 'ভন্ললোকের ডায়েরিতে এই আক্ষেপ পাও্যা গেছে £- 
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বসস্ত বাগেন, গীয়তে । 
জাত গেল মান গেল সঙ্গে গেল কুল 
কাবাব খাওয়ালে ভাল গুলাম বসল । 
পায়ে হেটে গঙ্গ৷ ঘাটে এন্স চাঁন করে 
উড়িয়া ঠাকুর পুনঃ জাত আনে ফিরে ॥ 
একদিন রীাঁড় গিন্নী গেল! কা'লীঘাটে 
আবার গেল «র জাত চপ কাটলেটে! 
কোরমা, কোফতা, কারী, ফিরনি৪ অতুল 
মিঞার হোঁটেলে রাঁধে গুলাম রস্গল! 
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, রামচন্দ্র সকলেই শলাঁকা পরু মাংম খেতেন; কারো 
জাত যায় নি। সকলেই স্বর্গে গেছেন। আর ম্মামরা বাঙ্গীলী কি 
বলি?--কি লজ্জা কি। লঙ্জ] ! 28511 96:68 এবং বস 
400৮ 13870800820, 91996 গিয়ে দেখি বড় বড় সিক কাবাব আগুনের 
উপর ঘোরাচ্ছে ফেরাচ্ছে 1 শা-জিরার স্থবাস ভোজন-অভিলীষ 
বাড়াচ্ছে! | 
ইংরেজের হোটেলে তো খেতে লজ্জা হয় না! বিদ্যার মা তরল- 
মতি কন্ঠাকে ধমক দিয়েছিলেন, “আই মা কি লার্জ” শূলপক কি 
সেই' রকম যে আমাদের এত লজ্জা? 
এইসব নানান কারণে আমি পশ্চিমের এক বড়া ঘরানার ভ্র- 
লোকের কাছে সিক-কাবাব শিখে নিয়েছিলাম । নিজে পরিশ্রম 
কমাবার জঙ্ উড়ে ঠাকুর এবং চাকরকে বললাম, “আয় তোদের 
শিখিয়ে দি কেউ রাজী হল না, বলল, 'আমার জাতি ষিব্‌1 
'সশাশ্চিমেও এই হাঁল, 'পাড়ে ফেতনা খুস্বু পায় ওনা লালায়।'] 
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লখনউয়ের এক নবাবের বাউরচিখানা থেকে মন মাতানো গন্ধ পেয়ে 
এক পণ্ডিত বললেন, “মাজ ময় জাত দেই ছুঙা!, 

ঢুকে হেড কুক্কে বললেন, “লে পাঁচ রুপয়া, ভরপেট গ্লাও 
খিলাও মিয়।!' বাউরচি মাত্র এক চামচ পোলাও প্রেটেদিল। 
পণ্ডিত বললেন “ভর পেট, ভর পেলেট দেও, মিয়া সাব!” 

'ইসকো। পহলে হজম কিজ্জিয়ে, ময় পিছে বহত ছু! |” মিয়া বলল্ল। 

খুশি হয়ে বসলেন থেতে । সেটা খেয়েই বললেন, “হে পরধাৎমা ! 
বড়ে মিয়া সর্‌ মে চককর। আখমে স্ৃঝাই নেই পড়তা! [ মাথা ঘুরছে । 
অন্ধকার দেখছি । ] ই কেইসি সালন কি পোলাও?" [কি মাছসেদ 
পোলাও ? ৃ্‌ 
* ভিস্্তি, মশালিচি মাথায় ঠাগ্ডা জল ঢালতে লাগলো । বাঁবুরাঁচ 
নলল, “এক গহমন [ গোঁখরো সাঁপ ] দশ টুকরা করকে দশ মুরগী 
কো* খেলায় ষাত। হ্যায়। দুসরি রোজ এক মুরগী ন টুকরা করকে 
ন মূরগীকো! খেলাতে হ্যায়। তিসবি রোজ এক মুরগী কতল করকে 
আট মুরগীকো ০ লাতে হৈ। যব এই তরিক। সে শ্রে্, এক-হি 
সুরগী রহ যার্$ত উলকো। 'সিব-দেখ ও | কেন্দ্রীভূত ] গোস্‌ বোলা যাতা 
হ্বায়। উসিকা পোলাও তুম খায় পণ্ডত !, 

পণ্ডত [ ইউ, পি, উচ্চারণ ] বলল, “জাত তি গিশ্বা বড়ে মিয়া! 
পেট ভি নেহি ভরা ।' 

বউরচি উচ্চ হাস্তে হাত নেড়ে উত্তর দিল :- 

গোহুমন বোটি বোটি 
নান নান হাম কাটি ॥ 
_মুরগ। মুরগী খায় 
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চাছে জান রহে যায়! 
মোটাই চড়েগ! যব 
হলাল করেগ। তব 
পোলাও বনাই হাম 
ইস্সে তেরা কিয়! কাম? 
মোতি চুনি জোন খাওয়ে 
উসিকে হজম হোয়ে, 
নবাক বাদশাজা দা 
শাহজাদী শাহাঁজাদ! 
এক-হি চামচ ভর 
তবিয়ত গড় ব্ড 

গরীব গুরবা খায় 

তুরস্ত গুজর যায়! 

কিয়া কহে। পণডত 

গিয়া তের! জাত? 

জাঁন নেহি গিয়া তের। 
ইয়৷ বড়ি' বাত । 


সা সি ৩ কাপে শপ ৮৮০ শী দিতি পি শে পিসী? পি শপ পপ পাপা টি 


ফুট নোট 
ফুপা_পিসে। খালু_তালুই ; পণ্ুত__ পণ্ডিত । রুপয়া-_রুপিয়া, 
টাকা, সর__শির, মাথা; সালন-_মাংস , মশালচি_পদচ্যুত মশাল- 
বাহক ৫ এখন' বাসন মাজে ; বোটি-_ টুকরা ; নান্‌ নান্--ছোট ছোট 
মুর্গাঁ কুঁকড়ো, মন্দা পাখীটা। মুরগী-হেন; মোটাই-_£56889 
৬6৪৪ ; গুজর যায়-_মরে যায় ( ৪০৫: 181); বড়ি বাত-_কপাঁল 
জোর ;'বহত-বহুত, মেক । হালাল-7জবাই। দর 


১৩৬১ 








হুয়া 


ষোল আনা 

বৈশাখের অপরাহ্ণ) কাকনাড়া স্টেশনের নিকট গঙ্গীর খেয়াঘাটে 
পৌছে, হালিশহরের পণ্ডিত গামজ্জন গঙ্গোপাধ্যায় তর্কবাচম্পতি 
মশায় ধীর পদক্ষেপে ডান হাতটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাড়তে নাড়তে মৃছু 
হেসে চীৎকার করলেন £ ওরে মাবি,* আমাকে অবিলঘে চূড়া 
পৌছে দে বাবা, ষাড়েশ্বর তল! যাঁব। মিথিলা! থেকে মহাঁপগ্ডিত মাক্গু 
মহারাজ এসেছে। সন্ধ্যাবেলা শান্্ীয় তর্ক হবে। তোর আর সব 
রাহী কোথা? তোর নাম কিরে মাঝি? 

মাঝি বুলল, আমাকে সবাই ফেলু বলে ডাকে, আমার “ভাল, 
নামটি কি, আমার বয়স কত, তা কেবল আমার ম৷ জানতেন । 

পর্ডেত £ তোর পিতার উচিত ছিল একটা সংস্কৃত নাম রাখা» 
যেমন উচ্চৈএবা বা উদংট্টিট্রিভ। তাঁর বোঝা উচিত ছিল নৌকাতে 
'তোকে তর্কালংকার তর্কবাচস্পতি ও বিদ্যাবিনোদদের সামনাসামনি 
হতে হবে। | 

ফেলু বলল, আজ রবিবার হাঁপসের বাবুরা কেউ পার হবে না” 
পণ্ডিত মশাই চড়েন, আপনাকে একলাই পার করবো) ,নেয়ের কাজই 
তে! এই। আমার ছেলে নেলু মাঁতলায় ঘাটমাঁঝিদের , একটা »ভোজ, 
খেতে গেছে, আজ আমে নেই, হাল ধরে সে। *চড়েন, ফেলু একলাই 
এক শ। ছু লৌকয় দু পা রেখে পার হয়ে গেঁওখালি গিছলাম'।” 
সীতান্নেও ছ্ভাড় কোশ,পাড়ি দি। 

'প্ডিত মশাই বললেন, গুমোট গরম রে মাঝ পাতাটি নড়ে লস: 
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' ফেলু বেয়ে বেয়ে পণ্ডিত মশায়কে পারে নিয়ে চললে! । 

পত্তিত মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ওরে মাঝি, তোর মুখটা শুকর্নে 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে? খুব দ্বত, দুগ্ধ, দধি খাবি। ম্বততে মস্তিষ্ক 
তেজী হয়; তন্ত্র পুরাণ বোধগম্য হয়। | 

মাঝি: আর পণ্ডিত মশায়, চারটে বেজে গেল এখনও আমার 
অন্নপ্রাশন হয় নেই । ঘিএর পয়সা কোথা পাব? 

পণ্ডিত : খণং কৃত্বা দ্বষ্ঠং পিবেৎ। দুগ্ধ ও দধি ধার করে খাঁবি। 
দর! চিপিটকং খাদয়। তোমার মাথা ন্যাড়া কেন? 
_ মাঝি £ আমার যে মাতৃহরণ হয়ে গিয়েছে, পণ্ডিত মশাই, এখনও 
ব্রাঙ্মণ ভক্ষণ বাকি। 

_পঙ্ডিত ঃ তোর কথ। ভাষাচাধের মতো নয় মাঝি । আরো বিদ্যা 
চর্চা কর; সব দেশের লৌকের পৃজ! পাবি। ন্বদেশে পুজ্যতে রাজা, 
বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে। শবুস্তলা, কাদশ্বরী, ভটি, কুমার, রঘু পড়েছিস 
মন দিয়ে? আর মনে রাখিস সংস্কৃত হচ্ছে স্বর্গে যাবার আসল খেয়া 
ঘাট। ভবতরণ ভবপারে নিয়ে যান। তিনি ভিন্ন গতি নেই। শ্ঠামা- 
দস্তো। নহি নহি প্রাণনাথো মমান্তি। সংস্কত কতদূর পড়েছিস? 

মাঝি : সংকীত্বন জানি না পিরভূ, সীতার জানি আর একটা 
গান জানি, 
ঈশান কোণে গোল বেধেছে 
বাতাম বয় সৌ সে 
নৈষ্ধতে ম্যাথ ছেয়ে গেছে 
করতিছে গো গে৷। 
থণ্তিত : সাংখা, ব্যাস্ত, ম্যায় অধ্যয়ন করেছিস ? এ সব না পড়ে 
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কিস তো৷ তোঁর জীবনের চার আনা ডুবলো। তুই বোকার মতন ' 
মাকাশে তাকিয়ে কি দেখছিস? 

মাঝি £ "্ায়' 'অন্তায়' “বেদানা বুঝি না পণ্ডিত মশাই ; গরীব 
মাষ রোজ আনি রোজ খাই। অনেকক্ষণ তাঁমুক না খেয়ে প্যাটটা 
কেমন এক রকম, টিল মেরে আছে! তামুকের দোকান বন্দ ছিল | 
দেঁড়িয়ে দেঁডিয়ে হেপিয়ে গেলাম। ১ 

পণ্ডিত: ওরে মাঝি। তুই আমার খেখেদ সংহিতার টীকা পর়্ে- 
ছিস? কেমন হয়েছে রে ফেলু? ভাটপাড়া হালিশহর শাস্তিপুর 
অবাক। মিথিলারও তাক লেগেছে । দ্রিগগজ পণ্ডিত মাঞ্ছু মহারাজ 
আমার নাম শ্রনে এসে হাজির । তুই মীমাংসা, দর্শন, অলংকার, তত্র, - 
পিদ্ধি, অদ্ৈতবাদ পড়েছিস্‌? 

মাঝি; আমার কাঠালগোড়ে বাড়ি পণ্ডিত মশায়, সিদ্ধি ভাঁং 
এাইম্পে, তীমুক রে কিনি বটে। কীঠালগোড়ের দা-কাটা তামূক 
রিট কি! ও সব শীল্তর টান্তর সেখানে পাওয়া! যায় 'না। হাটে 
কেবল বিড়ে বাড়ন কলকে কলশী বিক্রি হয়। 

পণ্ডিত ঃ তবে তোর জীবনের আট আন! উবলো ! তুই 'আাড়ং- 
ঘাটার মহামহোপাধ্যান মশীয়কে চিনিস? তোর কজন কাঁব্যতীর্থে_ 
সঙ্গে আলাপ আছে রে ফেলু? কঙ্জন বেদান্ততীর্ঘের সঙ্গে তোর ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক আছে? তুই স্থৃতি, কলাঁপ, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, নৈষধ, যৌনগশাস্ত, * 
ট্রমদ্ভতগদ্গীতা ডা ? না কেবল জলে সীতার দিতেই শিখেছিস? 
সংস্কৃত কি নিধি জানিস, এর গুণে তরে তবসাগর পার হন পর্ডিতরাট, 
তে]রঃখেয়! তুচ্ছ রে! 

মাঝি পণ্ডিত মশাই আমরা গঙ্গাসাগরে শুটকি মাছ দিয়ে আত 


২৮৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


খেতাম। লৌকো দেখাশোনা, তামুক সাজা, চকমকি ঠোকা, ছিচকে 
দিয়ে নল্চে সাফ করা, এই সব কাঁজেতেই রাত হয়ে পড়তো, লাকর্ণ 
পড়ার সময় হত না । সময় পেলে কি আর এমন নিধি হাঁত ছাড়া করি ? 
| পণ্ডিত : “তবে তোর জীবনের বারো আনা ডুবলো! ! | 

বিজলী কটাক্ষ হানলো । তুমুল তুফান ! হুগলীণতীরে দোল খেয়ে 
বট অশ্বখ রসাল তেতুল বৃক্ষশ্রেণী ধুলে৷ উড়িয়ে কালবোশেখীর ভাষণ 
"রি লে করল। প্রকৃতির রেডিও সেট আসর জাঁকিয়ে দিল। নদী- 
সৈকতে জল আছাড় খাচ্ছে । গঙ্গাবক্ষ অন্ধকার, নৌকা বন বন ঘুরছে, 
আকাশবাণী মন্দ্রে মন্দ্রে মেঘ থেকে । মাঝি রণমত্ত ঝঞ্চা ভেদকরে উচ্চ 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, পণ্ডিত মশাই, সীতার জানেন? জিব দিয়ে ঠোঁট 
চাটছে চাটতে পণ্ডিত মশাই বললেন, ওরে না রে !*না রে।, কেন রে? 

মালকৌচা এটে জলে ঝাঁপ দেবার সময় ফেলু চীৎন্দার করলো, “তবে 
আপনার জীবনের যোল আনাই ডূবলো ।--ঝপাং! 


১৩৬১ 


.ম্বামী-গিমী ঢান্তার 


এখনকার মেড়িকাল এটিকেট ও স্টানডার্ড একদিনে গড়ে ওঠে নি। 
এর ইতিহাসে নানাবিধ চিত্র শোভা পাচ্ছে। ১৮৩৫ সালে মেডিকাল 
কলেজের স্ষ্টি। পাস করে ছাত্রদের অনেক*বাধা বিস্ অতিক্রম করতে 
হল। কত আশা ভরসা এবং কুসংস্কীরও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল; ধারা 
সরকারী চাকরী পেলেন শীঘ্রই উন্নতি করলেন। 

বিলেতে উইচ ক্রাফট ইত্যাদির মত এ দেশে ঝাড় ফুকু জড়ি 
কুটি সাধু সন্্যাসী, “কোমরের ব্যাতা ভাল করি, সিঙ্গি লাগানে “করো, 
বৈদ” ফেরিওয়াল। চিকিৎসক ছিল । এ সব আজও যায় নি কারণ 
গরীব *লোক ডাক্তারের ফি দিতে পারে না। আর ইউনানী হোমিও, 
আফু্বেদ তো৷ চিরকাল থাকবেই। ডাইন প্লেগ আনত। খুব বুডীকে 
লোকে ভাইনী ভেবে মারত। মনে করত ওর জন্য রঃ লোক 
মরছে। তেলপৃড়া দিয়ে রৌগের চিকিৎসা হণ্ত। রোগী তেল জানত, 
তাঁতেই মন্ত্র পড়ে ফু" দেওয়া হ'ত। কুমড়োর ডাটা দিখেচাতে 
পোকা বের কর! হ'ত। এখনও রাস্তায় বেদে ত্ীলোক হাকে, রে 
পোঁকা বের করি।' কেউ পড়ে গেলে সেই স্থানে ওঝা ,সাতট|» লাথি 
মেরে চলে যেত, ব্যথা ভাল হ'ত। রোঁজাদের বেন রোজগার ছিল । 

এতগুলো প্রতিদ্বন্্বীর সঙ্গে মেডিকাল প্রফেশনকে মন্লযুদ্ধ করতে? 
হয়েছে + অনেক রকম ,আকার ধারণা করতে হয়েছে, তবে এখুনকার 
মসনদে বসেছেন। এই বিগত ঘটনা শ্রবণ-মনোহীর বলে বোধ হয়| 


১৮৮ যা'দেখেছি যা শুনেছি 


একজনের গুর্ুপুত্র ডাক্তারি পাস করলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,” 
:গুনগিরি ছেডে কোট প্যাপ্টে কি বেশী রোজকার হবে? গুরুতর 
পকেট থেকে এক গোছা মাছুলি বের করে দেখিয়ে বললেন, “এতেই 
আমার এখনও পেশেন্টের বাড়ী বেশী রোজগার ।' 

রোজা, ওঝা, বেদে আনাড়ী হলেও লোকে * নৃত্বন ডাক্তারকে 
সাক্ষাৎ যম' বলত'। এক শ পেশেণ্ট না মারলে তার এক্সপেরিয়েন্স 
'হবে না। কেউ মরলে মাগস্কক জিজ্ঞাসা করতেন, “কোন ডাক্তার 
মেরেছে % বড পোঁলাইট হলে আত্মীয় উত্তর দিতেন, ডাঃ অমুকের 
হাতে মরেছেন। 

সেদিনকার কথা, মাত্র ৫০ বছর পূর্বে এক ডাক্তারের মৃত পেশেশ্টের 
, শচদ্ধ নিমন্ত্রণ হয়েছে । তিনি গেলেন না। জিজ্ঞাসা করলাম, নিমন্ত্রণ 
গেলেন ন। কেন? হেসে বললেন, সেদিন এক শ্রাদ্ধে গিয়েছিলাম । 
সতাঁয় বসে দেখি, নবাগত ব্যক্তি একে একে আসছেন ৭ গৃহত্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করছেন, কোন্‌ ডাক্তারের হাতে মরেছেন, কোন্‌ ডাক্তারের 
হাতে মরেছেন? গৃহস্বামী আঙ্গুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন 
প্রতিবার ৷ | 

আর এক ডাক্তার যদি গাঁড়ি করে মৃত ব্যক্তির বাড়ির পাশ পি. 
ষেতন তাহলে তার বৃদ্ধ! বিধব! ডুকরে কাদতো, এ গে। এ তোমার 
ষ্ম যাচ্ছে গো। 
| নাপিত, জেোক-ওয়ালা, ব্যাংওয়ালা, “সিলি' ( ০0791108% &18%9 ) 
" ওয়ালা বিবিধ চিকিৎসা প্রথার সাহায্য কর্পত। ব্ল্যাডার কিছুতেই 
খালি করতে না পারলে জ্যান্ত ব্যাং ন্তাকড়া৷ করে নাতিকুণে্ছে' ধরলে 
ব্যাং ষখন কিলবিল করে উঠতো! তখন ব্লাডার-খালি হয়ে যেত। 


মাসী-পিসী” ডাক্তার ১৮৯, 


€ঘাড়ার রক্তখেকে। “ঘোঁড়েইলী” জোক বিক্রি করে ইডন-হসপিটালু 
উনের তিমল রাম জোকওয়ালা বেণী রোজকার করতো । বিল্মেতে 
ডাক্তারকে ইয়ারকি করে 1990 বলে, এবং ভাক্তারিকে 159011018[ 
বলে। জ্বন্যান্য 0:09:8:00 (যেন আইন ) জনসাধারণের এবং, 
কবিদের ব্যঙ্গ এড়াতে পারে নি। 

এখনও 00186 এ ভদ্রলোক আছেনু। ডাক্তার নন 
কিন্তু লোকে তীকে দিয়ে একবার নাড়ীট! টিপিয়ে দেখে, যাদও বিচক্ষণ 
ডাক্তার চিকিৎসা করছেন। এর অন্যান্য গুণও আছে । রোগীকে দেখে 
বলেন, বাঁচবে না, দাতি দেখা যাচ্ছে । অথবা, বাচবে-তামুক খেয়েছে । 
রোগীকে এর কাছে এনে আত্মীয়রা বলেন, দাঁছুর পায়ে তোর মাথাটা? 
একবার ঘসে নিয়ে যাই,। , 

এঁকটা পুরনে গল্প শুনে থাকবেন যে এই রকম একটি সেকেলে ' 
পদ্ধতির,চিকিৎসক রোগীর বাড়ী নাড়ি টিপতে গিয়ে বললে, নাড়ি 
তারস্ট্ক্ষু রম খেয়েছ? সকলে অবাক হয়ে গেল। পরেন্তার শিষ্য: 
জিজ্ঞাসা করলে, কি করে জানলেন ? গ্ঞ্চ উত্তর দিলেন, খাঁটের তলায় 
ছিবড়ে দেখেছিলাম । 

শিষ্ঠ একদিন*নাড়ী টিপতে গেছে । খাটের তলাট। দেখে মিয়েছে*' 
আগেই । নাড়ী টিপে বললে, আজ গুরুপাক খেয়েছেন দেখছি- 
, জুতো । 

কোন কোন ডাক্তার উগ্রন্বভাব তা পাড়ার রোগীদের 'জানা ছিল।* 
এক বুদ্ধ পেশেন্ট এরকম একটি ডাক্তারকে নিজের অনেক রোগের ফণ্চ 
দিলেন। ভাবলেন উধধ না থাকে কড়া কড়। কথাতেই উৎসাহ ও শাস্তি 
পাবের্ন।' বিনিয়ে বিনিপ্জে বললেন--“আর ভীঁদারন্রাবু, আমার পেটের 


১৯০ যা দেখেছি যা শুনেছি 


পিলেট। কামড়ায়-_-আর জিভ শুকোয়--ও মা। আমার হাতে ব্যাতা 
ড1ুতার মশায় । 

ডাক্তার বললেন, "পিলে তো! পেটেই থাকে, আর জিবে বেশী জল 
“ভাল নয়। সেটা পেট্রকের লক্ষণ। বুড়ো হলে সকলেরই হাতে নাত হয়। 

পেশেণ্ট__ডাক্তারবাবু; আমি কবে সারবো ? 

ডাক্তার বলেন্__আমি ডাক্তার, গনৎকার নই। 

পেশন্ট বললেন-_-ছেলেবেলায় সেপ্ট ভিটন ডান্স হয়েছিল। 

ডাক্তার বলেন--ও নাচন কোঁদন তে। ছেলেবেলাই ঘটে থাকে । 
আর কি হয়েছিল? 

_ড্শদারবাবু আর হয়েছিল বেরি বেরি, ডারবিশর নেক, 
ক্লা্জিম্যানস থেট, আসাম ফিভার, নাগ! সো, হুক ওয়ারম, কালা- 
আজর, টেপ ওয়ারম, ধোবিজ ইচ, বারবার্স একজেমা, ক্যালকাটা কফ, 
দিল্লী বয়েল,_ 

ডাক্তার বললেন-_-একটা চার ফুট লোহার সিক কাছায় গুজে “কাল- 
বোঁশেখীর সময় রাস্তায় বেড়াবেন। সব রোৌগই তো হয়ে গেছে, এখন 
বজ্জপাতটাই বা বাঁক থাকে কেন? 

ধারা ধমক খেতে ভালবাসেন সেই পেশেণ্টরা এই রকম ভাক্তার 
ব্বাধর পছন্দ করেন, ধমক ও মার রোগের ওঁধধ, আফিং থেয়ে বেহুশ 
হলে মোটা দড়ি দিয়ে পেশেণ্টকে মারা হয়। বহুকাল পূর্বে বসন্ত হলে 
চাবকে দিত। এরকম ডাক্তারদের বেশ প্রাকটিস ছিল ও পেশেন্টর! 
ভয় ভক্তি করত । 

- আর.ঘে রোগীরা “সিমপাখি' ভিন্ন রোগ উপশম হয় ন1। ভাবত, 
তারা 'মামী-পিসী' 'দরাক্তারের কাছে ফেত। এই ক্লাদের ডাক্তাররা 
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দয়ার সাগর ছিলেন। রোগী যখন বলছেন, সমস্ত রাত্রি অঙ্পশূলে 
ছটুফুট করি ভাকশ্রবাবু--তখন ভাার্ভীর কাতর চোখে তার শেশেন্টের 
দিকে তাকিয়ে বলতেন-__আ-হা হা! তৃৎ! তুৎ। তৃৎ্! মরে বাই। 
কত কই পেয়েছিলে রাত্রে! আচ্ছা আমি একটা মিকশ্চার 

-মিকম্চারে সারবে না ভাক্তার বাবু, আত্মহত্যা করতে হবে, কাল 
রাত্রে একটা মোটা দড়ি পেটে বেধে ঝুলে মরতে গ্রিয়েছিলুম, বউ এসে 
বাধা দিল । 

--পেটে বেঁধে! সে-কি রকম স্থইসাইভ ? 

-আমার গলায় খে লাগে ভাক্তারবাবু ! 

সেকালে সাইকিয়াটিস্ট ছিলেন নম! কাজেই মাঁপী-পিসী ডাক্তার 
হতাশ রোগীদের মনে উৎ্দাহ দিতেন। একটি মাসী-পিসী ডাক্তার ছু 
টাকা ফিনিয়ে ৭* বছর পূর্বে পশ্চিমে এক রাজধানী শহরে আঠারো 
লক্ষ টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন । আমারও চিকিৎসা করেছিলেন। এ 
সবসদৈখে ডাক্তারি ইতিহাসে কারও অনুরাগ আশ্চর্য নয়। | 

এই ডাক্তারকে আমি বিশেষ করে জানতাম । মুখ মিষ্টি গুড়। কড়া! 
কথা কাকে বলে জানতেন না। তিনি এক বিখ্যাঞ্ রাজার চিকিৎসা 
করতে এলেন ।” ছোট কাগজে প্রেসক্রিপশন লিখলেন, সেট! "্উষধের * 
বোতলে আটা! হল। রাজা দেখলেন, হা কায়দা বটে। তার হুর 
ভয় পাছে শক্ররা কিছু খাঁওয়ায়। ভাবলেন এ বোতলে বাঙ্গালী ডাক্তার 
ঘা দিয়েছেন তাই লিখে সেটে দিয়েছেন। অবিশ্বাসের কাঁরণ' নেই, 
ডাক্তারকে বললেন, বাঙ্গালী, নরস দাও। ডাক্তার নিজে হাতে ওষুধ. 
খাইয়ে, দিলকের রুমালে মাসীর মতন রাজার মুখ দাড়ি মুছিয়ে দিলেন । 
রাজাদের সেবা! করবার বিশ্বামী আত্মীয় প্রায়, থাকে না, এ' রকম 
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ভাক্তারকে তার] মাসী-পিসীর মতন দেখেন । একটা রাজা ভাল হল 
সকল রাজাই “কল” দেবে। রাতারাতি আঠারো লাখ। অন্যের কার 
সেই. ছু টাকা; গরীবের মা-বাপ। ফি বাড়ান নাই । 

* একটি 'মাসী-পিসী" ডাক্তার হতাশ রোগীকে নিজের গাড়িতে তুলে 
নিলেন, বললেন, “হাসপাতাল দেখবে চলে!) সমস্ত ওয়ার্ড খেড়িয়ে 
তাকে দেখালেন । একট] রোগীর পা ধরে টানছে সার্জন, রোগী পয 
করে কাদল। একজনের ব্যাণ্ডেজ খুলছে, সে ট্যা করে চেঁচাল। কারু 
চোঁখ বীধা, কারু মাথা বাধা, সকলেই প্রায় চলৎশক্তি রহিত! 
হাসপাতাল থেকে ছু ঘণ্টা! পরে ছু জন বেরিয়ে এদেন, গাড়ি চড়লেন। 

' পেশেণ্ট বললেন, ভাক্তারবাবু, কি ভয়ানক সব রোগী দেখলাম? 
ছে ভগবান । 

-তাহলেই দেখুন, ডাক্তার বললেন, আপনি ওদের চেয়ে 
কত স্ুম্থ ও বলবান। আর রোগ রোগ করে অধীর হবেন না।” 

পেশেশ্টের মুখে এক গাল হাসি। বললেন, ঠিক বলেছেন, আমি 
তো অনেক ভাল, খাচ্ছি দাচ্ছি খুরে বেড়াচ্ছি! আমাকে আজ যথার্থ - 
ভাল করেছেন ভাক্তারবাবু। 
_ ৭ পঞ্চাশ বছর পূর্বে কলকাতার এক বিখ্যাত জেনারেল প্রাকটিশনার 
আগ্গাকে পেশেশ্টের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, তুমি যে সেকালের মাসী- 
পিসী” ভাক্তারের গল্প কর এ দেখ এখনও একজন বর্তমান। ভাঃ 
অমুক পেশেণ্টের ওডিকোলোনের মাথার নেকড়াটি কেচে দড়িতে শুখুতে 
দিযেছেন। 

ক্তাক্কারধাবু এলেই বপোবাধানে! হাকোয় তামীক খেতেন, গল্প 
করতেন। ডাক্তারেরজঙ্গে গল্প এখন তো আশ্চর্য জিনিস। অসময়ে 
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ক্লকার আনাতে হলে ভাড়া গা্িক্ডাকা হত। গাড়োযান যদি 

শুনতো। ডাক্তার আসবেন ও ফেরত যাবেন তা হলে বলত, বাবু; ও 
ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ তামুক খান, বেশী ভাড়া দিতে হবে। এখন 
পেশেশ্টেম্ম বাড়ি কিছু খেলে ভাক্তীরের ভিগনিটি যায় । তবে অনেক 
দূর থেকে ডাক্তাত্ষ আনতে হলে তয়ে ভয়ে আমর! কিছু রিফ্রেশমেন্ট দি 
পশ্চিমের গ্রামে । লেমনেড, চা ইত্যাদি । 

বিলেতেও সেকালে “মাসী-পিসী' ডাক্তার ছিলেন। তাদের” 
৪507196র কথ। 41018 ০1 [5565 02175810180, পুস্তকে পাবেন । 

পঁচাত্তর বছর পূর্বে হোম করে ঘি পুড়িয়ে, পুরুত-গনৎকারকে টাকা 
ঢেলে যখন আমার জ্বর ছাড়ল না, তখন ইংরেজ লিভল নার্জন দেখতে 
এলেন? ইনিও*মাসী-পিসীর মতন আমাকে পিঠ থাবড়ে আদর করলেন," 
+৪অট এ ডার্টি লিটল, নেটিভ বয় ।' 

আারার 181169 13, &.র মতন “নেটিভ ডক্টর” সরকারী উপাধি ছিল, 
মাহিনা ৬* টাকা) আসিস্টাণ্ট সার্জনের মীচে [ ২৫০ ]) পরে বদলে 
“হসপিটাল আপিস্টান্ট” হ'ল। পরে 'সিভল, যোগ হ'ল। | 

হাকিম আজমল খ1 মাসী-পিসী ডাক্তারের ওপর উঠেছিঙ্েন। 
এক বড় মানুষের বাড়ি রোগী দেখে আড়াই শ টাকা ফি নগদ থলেতে| 
হাতে নিলেন। রাস্তায় তিনি গাড়ি চড়তে গিয়ে দেখলেন হত জোড় 
করে একটি লোক দীড়িয়ে। সে বলল, গরীব কা আওরত'কা বিধাঁর 
হায়। হাকিম সাহেব তাকে দেখলেন, বললেন, আনার কো সৎ দেও। 
লোকট] বলল, বড়! গরীব হায়, কাহাসে এতন। আনার মিলে । ল্লাজযল 
খা আড়াই'শ টাকার ঘলে.তার হাতে দিয়ে রুমালে চোখ মূছে গাড়ি 
চড়লেন। 

৯১৬) 
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' পশ্চিমে এক শহরে শিওরাম বৈত্ত তার রোগী মরলে কাক 
লোকে এখনও বলে, শহর উপর শিওরাঁম ভৈদ। লাঁট সাহেব, রাজা 
বাদশারও উপর। 

- কথায় বলে, আহা! বলবার কেউ নেই। রোগীর সিমপ্যাথির বড়ই 
আবশ্বক, এটা একটা ধধ । 

বাংলাদেশেও এই রকম দয়ালু কবিরাজ অনেক ছিলেন। এক এক 
'ভদ্রলোক কবিরাজের গুণে মুগ্ধ থাকতেন'। একবার শান্ত ব্যাখ্য। হচ্ছিল 
কলকাতায়, অনেক লোক শুনছিলেন। ঈশ্বর পরম দয়ালু, তার এই 
গুণ এ গুণ ইত্যাদি। শুনে নৈহাটার একটি ভদ্রলোক বললেন, 
“আমাদের জনার্দন কবিরাজও কম নন। ূ 

অনেক বিপক্প লোক জ্যান্ত ভগবান চান। ডাক্তার তা 'সাজতে 
রাজী নন বলে সাধু, সন্ত্যাসী, দৈবজ্ঞ, গুরু অবাধ ক্ষমতা পেয়ে থাকেন। 

কৃষ্ণ পিঠে হাত বুলিয়ে কুঁজ ভাল করে দিয়েছিলেন তঙক্ষণাৎ; 
এবং যী গযালিলী তীরে 'বেড়িয়ে বেড়িয়ে লোকদের নানা প্রকার 
রোগ (মায় বুষ্ঠ) আরোগ্য করেছিলেন এন-টি সেপ্ট ম্যাথু চার । 
পশ্চিমে ডাক্তারকে কেউ জিজ্ঞাসা করে ঘি, ই দাবা সে আচ্ছা হো! 
খাঁজাবে? তাক্তার আকাশে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, ইনশাল্লা । ( তগবান 
ইচ্ছা করলেই ভাল হবে )। 
“আর 'এক ভাক্তার উবধ দিয়ে বললেন, তগওয়ানকে নাম লেকে এক 
খোবাক পিজিয়ে। রোগী বললেন, দবা কি কেয়া ফায়দা তব ? 

“ ভাত লিউকিন ১৯*৭ সালে একটা সাহেব পেশেশ্টের হাতে স্বাছুলি 
বাধা দেখেছিলেনন পাটনার একটি সাহেব গঙ্গামায়ীকে রোজ নমস্কার 
করতত।' বহুবাজারের ফিরিঙ্গী কালীকে অনেক নাহেব মেম পুজা 
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পাঠিু। মারোয়াড়ী ছাসপাভালে/োগীদের উপাসনার জন্য লক্্- 
নারায়ণের মন্দির আছে। দেবতা ও চিকিৎসার একীকরণ বহুকাল 
থেকে বহুষ্দেশে চলে আসছে । এখন “সাইকিয়াটিস্ট'র। সাস্বনামান 
“সায়েনর্টিফিক” করে দিয়েছেন । দেহ দেখাবার দযকার হয় না| 

মাসী-পিনীর মতন বাড়াবাড়ি স্রেছ দেখালে 'গ্টফেশনের, গুরুত্ব 
থাকে না। অবিবাহিত রোগিনী রাত্রি দশটায় টেলিফোন করছেন, 
হালো। ডাক্তার, আমার ঘুষ আসছে না। অবিবাহিত ডাক্তার 
উত্তর দিলেন, আচ্ছা, আপনি যস্ত্রটা কানে লাগিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি 
একটা ঘুমপাড়ানী গান গাই। 


১৩৬১ 


মেকালে ট্রাম্য গুছ 
সত্তর বছর পূর্বে খখন আমাদের গ্রামে পৌছুলাম তখন পুজার 
কিছুদিন দেরী আছে, কিন্তু বন্দোবস্ত প্রায় ষোল কল! পর্ণ। গ্রাম 
গম গম করছে ।« 

. মেঠে। ঘাস-গজানো বাস্তায় বেশ লৌকের চলাচল বাঁড়ছে, চিতে বাঘ 
পালিয়েছে, রাঙ্গা নীল দেশাঁলাই জেলে ছেলেরা রাস্তা আলো করছে, 
মেয়ের গান করছে £₹- 

নতুন ধুতি পর্‌ রে খোকা 
দৌলায় আসে ঈশানী, 
ঘরে এল শ্টামা পোকা 
গাছে ছুগ গে! টুনটুনি । র 
আমার বয়সী ছেলের! রাস্তায় পায়জামা পরা আমাকে দেত্খ বুঝে 
নিল যে এটা বিদেশী আমদানি । আমাকে খেপাতে লাগলো, “হাছুছের 
চুগ গা পূজা, উপরে চ্যাকোন চিকোন ভিতরে খড়ের বোঝা !” 
একটাও মৈথিল ছড়া মনে পড় লো ন! ষে পাণ্টা শোনাই । আমার 
গৃবার কাছে শেখা উলোর বাঙ্গালে ছড়া মনে পড়ে গেল। চিৎকার 
করলাম__- 
| সত্যপীর বলেন আমি 
শিন্গি নাহি খাবে! 
হাল্‌্সে চাচা এসে বলেন 
পীরের মুর়ে গেদে দিবো 
মানিক, পী-ই-ই-র! 


. নকালে গ্রান্য পুঁজ! ১৪৭ 


' »২ ভখন ছুই্ধর্দে হিলনের ধুর্প্পড়ে গেল, ভার। যাআ বানা 
দেখতে এসেছে, গাছ তলায় রানে পড়ে খাকে, দোকানে খায়। গ্রাঙ্গ 
প্রাস়্ চার হাজার স্ভাগন্ভক। ফাজা,মতিরায়ের পূর্বে বিন্গি বিখ্যাত 
ছিলেন তিনি বৃহৎ দল নিষ্বে এসেছেন | তার নাম মনে পড়ে না। « 
এক ম্যানেজারের হাতে আসল পুজা, আর এক জনের জিন্দায় 
যাত্রা, বাই নাচ, খেষটা নাচ; আর একজনের তার বনিদানের প্রসান্ 
বিতরণ,-_-ঝকমারি কাজ এটী ; আর ছেলেপিলে সব কর্মী । ্ 
বাঙ্গালী সাধু ছুই বা চার এসে গেছে; এদের অঙ্গে বাঘছাল, শিবের 
পোশাক । এক জন গাইছে £- 
শঙ্করি ! 
'আর গীজা খাব না খাব না মনে মনে করি) 
একবার গাজায় টান,_হাঁতি আন 
ঘোড়া আন পালকি আন চড়ি ! 
বম বম বম বম শিব শিব করি। 
পৃূজাকমিটি চান না যে এই ত্রাঙ্গমূহূর্তে কারওবিয়ে বা ছেলে হয় 
আর ভিন তালে বাজন! বাজে কিন্তু ভৃতীয়ার দিন হঠাঁথ বেস্থরে।*বাজন্ * 
বেজে উঠলো-_- 
টাকাটা সিকেটা, টাকাটা সিকেটা 
নিদেনে দোয়ানী ! 
হেমা পাগল! বলে উঠলো, “ওরে ঝগড়া বেধেছে! বাজজ্দারঝ।, 
খেপেছে__ফোকলা মহেশের গ্রাথম খোক হয়েছে? বাজনা*শুনে পয়সা 
দেয় নি” ঠিক পান! না পেলে চুলীর! পুজাকাড়িতেই বিরোহের 
বাজনা বাজাতো। 


১৯৮ ঘা! দেখেছি যা শুনেছি 


্টটলাম সেকাঁলকার পোশাকেটত্-মালকোচা মারা ধুতি, গুজে ' 
পিরান; দলে প্রায় কুড়িটা ছেলে, দশটা মেয়ে “গাছ কোমর* বাঁধা 
ম্নেকেলে শাড়ি, নাকে নোলক, কানে এক কান মাকড়ি* বয়স 
সকঙ্গেরই কম বেশী দশ। হেমা! পাগলা দলের গোদা ছিল। পে যা 
বলতো, আমি তাই, শুনতাম। ঝুঁপোদাসী নামে পাড়ায় এক কুৎসিত 
কুঁছুলী মেয়ে ছিল। হেমা বললে, “এই তুই চেঁচিয়ে বল-_ 
ঝুপো দাসী 
- প্রীণপ্রেয়সী 1” 


ঝুঁপোকে দেখে যেমন আমি এট! বললাম মেয়েটা একটা ইট ছুড়ে 
আমাকে মারল। বেঁচে গেলাম! কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
হেমা পাগল! বললে, “পৃজীয় উলোয় কত আমোদ দেখেছিস ? 
তুই তাড়াতাড়ি মগের যাঁস নি।” হেম! পাগলার রং হুকোর খোলের 
মতন, পেটটি ডাগর, তাতে কাটি য়ে ঢোল বাজায় আর মুখে সর করে-__ 
দাসপুর গুরুদাসপুর ! 
দাসপুর গুরুদাসপুর ! 
তার এত সুরের জ্ঞান ঘে যেখানে গোলযোগ বেধেছে বাজনা শুনে 
বুঝে আমাদের নিয়ে যেত। পূজা শুরু হয় ঝগড়া ঝাটি নিয়ে। 
সব তাষীশাই পুজার অন্তর্গত । মারমিট পর্যস্ত | 
« ফোকল! মহেশ বাঁজনদারদের বলছেন, “তোরা আমার ধোকা! 
হয়েছে বলে নিন দিন বাজিযেছিস। তিন দিন খেয়েছিল, ভামুক-টিকে 
রে বারান্দায় শুমে ঘুমিয়েছিন বারান্দার ভাড়াটা, সব কাটাকাটি 
করে, আমার পাওনা 'রইল তিন টাকা। যাক সেটা আর আমি 


সেকালে গ্রাম্য পুজ। ১৯৯. 


গন্রিবের কাছেচাই না,-_-আবার্রহখন আমার থোকা হবে, অমনি 
বাজিয়ে যাবি!” 

পৃজর যাবতীয়, সামগ্রী রেলে, রেলের পূর্বে নৌকায়, কলকাতা 
থেকে উলোয় আসতো, ৫* মাইল । মোমবাতি বা চধিবাঁতি চালু হধার 
পূর্বে বেড়ির “তেলে দেওয়ালগিরি, “গেলাস” ইত্যাদি জালা হ'ত । 
আখের সঙ্গে প্রথম মোমবাতি কলকাতা৷ থেকে এল। খাবার জিনিস' 
মনে করে আখের মতন বা্ট দিয় ট্রকর! ট্রকরা কেটে একজন খেয়ে 
থু থু কর ফেলে দিলেন। মা দুর্গাকে এ অথাহ্য দেওয়া হবে না। 
পর বৎসর ইনডেণ্ট পাঠাবার সময় এজেন্টকে উলোর ভাষায় লেখা 
হল ঃ_-“হাদ] হাদা হুম্বা হম্বা তার ভিতরে হুদে৷ পোরা, তারে বক 
কয়? তার মিষ্টতা কম, আর পাঠাইবেন না।” 

আবার এক ঝগন়্া বেধে উঠল। যিনি হনুমান সাজবেন তাঁকে 
সক বলল, “কুণ্ডু মশায়, আপনার ছুই পুত্র এখন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট, তার! 
»াত্রা শুনতে আসবে, আপনার হনুমান সাঁজা হবে না, ভাল দেখাস্ন না!” 

রামপরায়ণ কু মশায় বললেন, “ছেলে ডেপুটি তা বাপের 1? 
ওরা কি আমাঞফ্কে একটা সোনার লেজও করে দিয়েছে না৷ ফি?" 
হাঁবাতের ব্যাটারা 1” 


যাত্রার দিন বুড়োকে একট! নিকটের ঘরে চারি দিয়ে রাখা দৃ'ল। 
যে নৃতন হনুমান সাল সে বড় লাছুক; কথা বেরোয় না। সীতা 
যখন হাকছেন, “বাছা! হস্ছমান ! বাছা হচুমান!» নূতন আযাকটর! 
চুপ করে ,রইল, কিন্ত কু মশায় তাই গরাদে দেওয়া খোল জান্নাল। 
দিয়ে গুনে ঘরে “হপ! 'হুপ!” গর্জন করে দুপ দাঁপ করে বেড়াল্লেন। 
একেই “এমপাখি” বা লমান্গভূতি বলে। বিলাতি,আ্যাকট্রেস 35:52 


২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


সমানভূতির জন্য বিখ্যাত ছিল। 'ঘিজে ভাষতো আমি অমুক, ভন " 
আকিটিং সুন্দর হতো। 

এর পূর্বে আরে! বড় বড় বিপত্তি মুস্তোফী বারোয়ারী কষিটি বৃদ্ধির 
প্রাঙথ্ে ও প্রত্যুৎপন্নমতিতে অবাধে পার হয়েছিল। মহারাজা শিবচর 
নিমস্ত্রিত হয়ে হাতি, থেকে নামলেন । পূজার আসরের জশীকজমক দেখে 
বললেন, “এ যে দক্ষষজ্জের, ব্যাপার দেখছি!” পূজার প্রধান পাণ্ডা 
হেসে নির্ভয়ে বললেন, “এ দক্ষষজ্ের চেয্বেও'বড় 1” মহারাজা অপমানিত 
বোধ করে বললেন, "কি আম্পর্ধা তোমার ! আমা'র কথার উপর টিপ্লননী ? 
ফিবে যাই,_-হাথি লাও মাহত।” পাণ্া জোড়করে বললেন, "আজে 
মহারাজ, দক্ষষজ্ে শিবের আগমন হয় নি।” মহারাজ শিব্চন্্ হো হো 
হেসে পাণ্ডার পিঠ থাবড়ে বললেন, প্এতোও জান তোমরা 1 চলো!» 

নৈবেগ্য ফলমূল অতি নিষ্ঠার সঙ্গে বিধবা গিক্লিরা কাঁটতেন।, ভোর 
বেল! চূর্নি নদীতে বা পুকুরে চাঁন করে মট্কা গরদ তসর পরতেন । 
সুতী,কাপড় অপবিত্র। ধীর্দের টক! ছিল না তারা এক একটি বৃহৎ 
কুর্প ডাল দিয়ে 'বসে রসাল শ্রীফল কদল কাটতেন। মহানহোপাধ্যায় 
দীননাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সেই পুরান কোঠায় সেইদিন একবার 

ছিলাম, হঠাৎ বড় দরজীয় একটি বিধবা! প্রহরিণী আমাদের বাধা 
দিয়ে, বললেন, “ও ভটচাজ্যি মশায়, ও বাব! ছিষ্টিধর, ও দিকে যেতে 
মেই, গিষ্লি-বানিরা নৈবিতি তৈরি করছেন।” 
« ”ওঃ ঠিক, যনে পড়েছে, মহামহোপাধ্যায় বললেন। 

প্রহ্বরিণী বললেন, “আপনারাই তো ব্যবস্থা দিয়েছেন বে, নিষ্ঠা 

"নিঠায়া। দেবী এরন্না ভবতি !” তট্টাচার্ন মশাক্ক বাধা দিয়ে বলে 
জামাকে টেনে নিয়ে ডললেন। 


সেকালে গ্রাম্য .পৃজা, ২০ 
্ রক্তলোটঈষকামার ৫২ বলিপপদিয়ে যখুন রক্তগ! বছাঁত, ঝনেকে 
মহিষ বলি দেখে ধপাধপ পড়ে মৃছণ ষেত। রক্তাক্ত. মহিষমুণ্ড মাথায় 
নিয়ে খন হারাধন মৃন্ডোফী "গিজ। গিজ! নাঁক টুপ টুপ” বাস্ের তালে 
তালে নাচতেন এবং পরে মৃণ্ড ফেলে দিয়ে রক্তলিপ্ত কামারকে প্রীখায় 
তুলে নিয়ে গগিজতা গিজোড়” তালে নাচতেন, ওভার শোণিতপ্লাবিত 
দেহ যখন মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পরে পড়ে থাকতো তখন সেকালে লোকে” 
এই চণ্তীমণ্ডপকে মহৈহ্বর্যয় ম্বর্গলোক ভাবতো। নি 
“চল, বে একবাপ্প ভণ্ড ঠাকুরদাকে দেখে আসি,” হেমা পাগল! 
বললে । দাঁশরথি রুদ্র (৯০ বা ০৫) সরকারী ঠাকুরদা । শাক্ত বটে, 
ুর্গাতক্ত, কিন্তু বন্লিদানকে দ্বার চক্ষে দেখেন। তিনি কাপ, “কিন্ত 
কানে নেকড়া গুজে বসে আছেন নিজের বৈঠকখানাতে পাছে ছাগল্লর 
আর্তনাদ কানে যায়৷ বলিদানের বাজনা ঢটাকবার জন্য উলোর বাঙাল 
গীয়ক মৃদঙ্গ বাজিয় গান করছে-__ 
একবার দারাঁও 'দারাও দারাও হরি 
বামে লয়ে রাই কিশোরী 


শমনুন্দর চ্যাকন কালা 
নয়নে আর হারবো ন। 
যৈবনে আর দ্যাখ বো না। , 
আর বর্ধমানের,এক গ্রাম থেকে নবাগতা! গুটিকতক বালিকা 
মাঝে হারমনিয়মের সঙ্গে বলিদান-ঢাকা গান গাচ্ছে ৮ 
কীশড়ি তানে আমি 
মুড়ি ষে মড়ি ! 


3৮২ হা দেখেছি যা! গুনেছি 


বিসর্জনের বাজন| বাজতে লাগলে।4 পুরুত ঠাকুরদ্দেণ কাজ প্রায় 
শেষ। ছুর্গাকে ,তোলবাঁর পূর্বে একরকম তাঁল, চুণিতে বয়ে নিয়ে 
াবার লময় আর এক রকম। হেম! কাঠি দিয়ে পেট, বাজিয়ে আমাকে 
তার টে! টিউন শোনাল :__ 
(১) 


দিদির টান দিদির টান! 
পিসীর টান, মাসীর টান! 
পিসী মাসী, পিসী মাসী, 
তালুই খালুই, তালুই খালুই, 
বেহাই বেহান, বেহাই বেহান, 
দিদির টান! দিদির টান! 
ভাতের টান! মাছের টান! 
ঘিয়ের টান! ছুখের টান ! 
টানাটানি, টানাটানি ! 
শখড়ির টান! ধুতির টান! 


বিজয়, দশমীতে মিলিয়ে দেখবেন । 
(২) 
ধড় মুড় বায় গঙ্গা জলে 
হাড়গোড় যায় গঙ্জাজলে 
সব বুড়ো যায় গঞ্গাজলে! . 
বিবেকানন্দ রোডে রাত্রি ১২টা পধস্ত এই তাল শুনি যখন লরীর 
পর লরী ছোটটে। হেম! ! তুই আমাকে আসল হূর্গীভক্তি শিখিয়েছিলি, 
তোর হুর্বে শীজও আসি মহামায়াকে পাই। ছূর্গাই তোকে পাগল 


সেকালে গ্রাম্য পৃজা ২০ 


করেছিল । “রদ ঢাকে কাটি দেওখাটাও এশখাতিস, তাহলে অক্গপুর্দাকে 
আর্মার শুনে! পেটটা বাঁজিয়ে আজ দেখিয়ে দিতাম। 

বিরয়। দশমীর পর তিন দিন বাইনাচের ধূম। শান্তিপুর, গপ্ভিপাড়া, 
কৃষ্ঞজ্গর, রানাধাঁট থেকে লোক ভেঙে পড়েছে লখনউদ্নের মতি্গামের 
নাচ দেখবেবলে। জাদরে বৈদাস্তিক পিতৃদেষ চন রশেখর সভাপতি । 
নাচগান জমছে না, কেবল প্লচক্নেওয়ালী কোমর" নিয়ে নর্তবী 
অঙ্গভঙ্গী করছে আর বিষ্ট চীৎকার করছে “তেরি মেরি স্লেইয়া* বলে? 

এমন সময় পশ্চিমের বিখ্যাত “ল-ইয়ার” অতি সুপুরুষ দীর্ঘকায় 
কেদারবাঁবু সভায় এলেন। সব আঙ্গুলেই হীরের আংটি, সাজগোজ অতি 
জাঁকাল। “কেমন, গাঁন হচ্ছে?” চন্দ্রশেখর ব্ললেন, “ভাল নম” 
* কেদারবাবু ধমক দিয়ে বললেন “চন্দ্রবাবু, এ আপনার দোষ! বের 
দিয়েছেন? বৈদাস্তিক লক্ায় পড়ে বললেন, “না!” . 
» * সংষমী বৈদাস্তিক কি কখনো! বাইজীর বহ্বাড়ঘবর বা নাচের আসুরের 
বিশৃব্খলা সংযত করতে সক্ষম ? 

কেন্ু্রবাবু বললের, “এনকোর না দিলে আযাক্রট্েস আাটট করে 
না, বাহবা ঈ' পেলে কবির মুখে কাঁব্যি ফলে না। উঠে যা('আপনেঃ 
আসন ছেড়ে দিন, বেদাস্ত উপনিষদে বেরিয়ে গিয়ে অনর্গল বক্তৃতা দিন। 
নদীয়ায় পণ্ডিত শ্রোতার অভাব নেই। বাইনাচের 'সমান' ক্ঠীড় 
দেখবেন |” 

কেদারবাবু গর্জন করলেন, “আঃ খুব! খেয়া খুব!” তী মততিশীন 
নৃতন নুরে নৃতন পা৷ ফেলে গাইল নৃতন চাহনি বাণ হেসে 

স্থরতিয়া দেখায়ে যাও রে 
ছায়েল সেঁইয় 


৩৪৭ « যা দেখেছি যা শুনেছি 


কেদারবাবু বললেন, “ডাকের হু্পারী তুই মতিজান ! ওজখনউয়ের নায় 
ডোবাস নি দিদিমণি আমার! তোমার অলৌকিক কঠ-কল্পোলক্োতে 
তেসে গিয়ে “নওয়াব অব রামপুর তোমাকে মাসিক সাত চাজার 
মুদ্রা হুক্ষিণায় তাঁর স্টেট সংস্ট্রেস পদে বরণ করেছিলেন?”  « 

কেদারবাবুর সাহস পেয়ে আট সহস্র শ্রোতা নিনাদ করল, 
পকেয়াবাত হায় !” সেই তালে স্প্দন রেখে, রাঙিয়েদেওয়া ছুই 
* কলশল্লব দেখিয়ে, কোকিলকষ্ঠী মতিজান গাইল £- 
“যৌবন বীতা যায়!” 


: কেদারবাবুর অন্গরোধে মতিজান কৃষ্ণপ্রেম গাইল) বেলোয়ারী 
ঝাড়ের আলোকে রত্বাভরণ দেহ-আলোড়নে ঝলকিত হ'ল £__ 
“স্যাম টিট নাহি মানে!” 
. শ্রোতাদের মন প্রাণ নিল হরে,_“ঝরঝর জল নয়নে ঝরে !” 
সংগীত তরঙ্গে সভা কম্পিত, যেন কাননের বুভুক্ষু বুলবুল ্যাম-সন্ধানে 
ছুটেছে, যেন মুরারি-মুরলীতান- -লহরী ও বুলবুল- রাগিনী মিলে 
শি সাচ্ছে! 
দী বৈদাস্তিক, না নিত্যানন্দ মজলিসী পুরুষ পৃূজা-প্রাঙ্গণে 
পড়িত্বা,মারীকে পৃত করলেন? কোন্‌ সাহসী পুরুষ 
“ঘুচাল তাহার মনের আধার 
করিল! চেতনা দান, 
ঈঁপি দিলা তার মধুর কণ্ঠে : 
.হরিনাম-গুণগাঁন? ূ 


